Эпиграф:
«Ты хотел изменить свою жизнь, но не мог сделать этого сам»
– Чак Паланик.
***
Загорается экран. В правом верхнем углу мигает индикатор записи. На диване, закинув ногу на ногу и элегантно сложив на этой конструкции руки, сидит худой мужчина. Он смотрит в кадр.
-Меня зовут Дмитрий. Мне 39 лет. Живу в столице.
Мужчина привстает с дивана, берет со стеклянного стола перед собой ручку, и показывает ее в кадр. Улыбается.
-Вот это дело всей моей жизни и мой кошелек. Этого хватает на вполне комфортную жизнь и приятное времяпрепровождение. Да.
Мужчина опять замолкает, кладет ручку на стол, и садится. Проводит по голове рукой.
-Говорят… Говорят, что я талантливый…
Мужчина снова замолкает и облизывает губы.
-У меня… большая квартира… Стабильный доход, пятидверная Тойота. Но я хотел бы изменить свою жизнь. Мне очень не хватает человека, с ко…
Индикатор записи гаснет.
Салон автомобиля. Слышны шелест шин, рев мотора и свист ветра. Лысый за рулем хохочет.
-И это я не в своем уме?! Затянись на дорожку! Ты скучный человек!
Вестибюль метро. Платформа забита людьми. Над головами рука с портфелем. Гудя, прибывает поезд. Вагон забит. Распахиваются двери. Руку с портфелем, неестественно изогнув, вталкивают внутрь. Двери с трудом закрываются. Кто-то кричит. Двери распахиваются, и снова закрываются. На чьей-то голове лежит портфель. К надписи «не» прижато абсолютно спокойное лицо Дмитрия. Поезд трогается.
Проносятся станции. Дмитрия выталкивают из вагона и вталкивают обратно. За стеклом мелькают названия станций. Тургеневскую сменяет Сухаревская, Сухаревскую – Проспект мира, Проспект мира – Рижская. Рижскую – Алексеевская.
Дмитрий выдергивает ногой из-под чужих ног свой портфель и выпадает из вагона на ВДНХ. Толпа выносит его на эскалатор, эскалатор наверх в толпу, толпа на улицу. Он останавливается у палатки с билетами. Мимо проносятся люди. Он поднимает глаза на небо. У метро быстро докуривают тонкие сигареты болезненного вида подростки в черно-розовом. Панки сидят у столба с бутылкой водки, в остатках еды из МакДональдса. Дмитрий двигается с места. Пробираясь сквозь поток толпы, он спускается в переход. Бросает пару монет двум бомжам с табличкой «Подайте на убийство Ксюши Собчак». Те кричат «Панки хой!». Осторожно обходя каждого прохожего, Дмитрий выходит перед высящейся громадой гостиницы «Космос». Дмитрий выуживает из портфеля блокнот формата А4, и, крутя в пальцах ручку, закрывает глаза.
Басы. Яркие цветные лучи.
Дмитрий открывает глаза. Блокнот выглядывает из портфеля. Вокруг Дмитрия голуби. Он улыбается, и лезет в карман. Голуби разлетаются. Дмитрий смотрит вслед одному из голубей, и снова закрывает глаза.
Басы. Яркие цветные лучи. Красный диван. Громкий смех. Лысый парень в желтых очках и кислотной рубашке.
-Коллега? – произносит радостно он и тянет руку.
Дмитрий проходит через крутящиеся двери гостиницы.
Басы. Яркие цветные лучи. Туалет. Зеркало над раковинами. Красные глаза. Открытый кран.
-Коллега? – повторяет парень в кислотной рубашке.
-Просто любитель… Я страховой агент.
-Любителей в нашем деле не бывает. Этой журналистике можно отдаться только полностью.
-Я просто любитель. Я не собираюсь губить свою жизнь. Это просто второй заработок.
Лысый смеется.
-Сколько тебе, черт побери?
Дмитрий брызгает на лицо водой.
-Тридцать четыре. И я считаю, что это только начало.
-Начало? – лысый смеется – Это уже половина, чувачок. Ты же знаешь во сколько застрелился старик Томпсон.
Лысый опять смеется и достает из кармана закрученную сигарету.
-Вы сумасшедший. – Спокойно произносит Дмитрий. – Вы даже говорите в манере, в которой Хантер писал.
-А почему бы и нет? – усмехается лысый, шаря по карманам. – Ведь мы, в конце концов,…
Хлопает дверь туалета.
Дмитрий сидит в баре гостиницы. Перед ним несколько полисов обязательного страхования. К нему подсаживается мужчина в костюме. Он с деловой миной тыкает пальцем Дмитрию в правое плечо и произносит:
-Страховщик?
Дмитрий кивает и вежливо улыбается. Мужчина пододвигается ближе к столу и подпирает голову рукой.
-Я спешу, Палин. Что нужно сделать?
-Это много времени не займет, Виктор Сергеевич.
Дмитрий с вежливой улыбкой щелкает авторучкой.
-Вы взяли права, я надеюсь? Мне нужна дата выдачи, Ваш стаж, VIN автомобиля… Тойота Рав 4, да?
Басы. Яркие цветные лучи. Стойка бара. Шесть пустых стаканов и четыре пустые бутылки пива «Карлсберг». Дмитрий посасывает через трубочку Колу-ром. Лысый присаживается рядом, вынимает изо рта сигарету в мундштуке и стряхивает пепел в пустой стакан.
-Кучка ублюдков, не правда ли? – кричит он – Сейчас еще Би-2 выйдут! Это только начало, черт возьми!
Дмитрий не поворачиваясь, отпускает трубочку.
-Ты меня зачем преследуешь? Тебе скучно?
Лысый смеется, и вскидывает руку.
-Эй, ты!
Он берет стакан и с громким стуком ставит его обратно. Барменша поворачивается.
-Мы с другом жаждем, чтобы ты нас удивила. Давай, девочка!
Лысый привстает, достает из джинсов пухлый бумажник и наигранно бросает его на стойку. Барменша улыбается, и достает ингридиенты для напитка. Лысый обнимает Дмитрия за плечо и наклоняется к уху.
-Делай как я, а то живыми из этого паршивого притона не уйдем.
Лысый снова смеется, достает из кармана платок и наклоняется под стойку.
-Не представляешь, чего мне стоило достать эту хрень… – выдохнув, с трудом произносит он, вернувшись в прежнее положение.
Дмитрий встает со стула. Лысый тоже встает, хватает его за плечо и протягивает коктейль. Дмитрий, помедлив, берет. Лысый берет свой и, шатаясь и проливая напиток, уходит. Дмитрий оглядывается на барменшу. Та подходит к бумажнику, открывает его, и ее выщипанные брови медленно ползут вверх. Хлопает дверь.
Раздевалка при входе в клуб. Лысый смеется и обнимает Дмитрия.
Виктор Сергеевич спешно жмет руку Дмитрию и вскальзывает в лифт. Дмитрий выходит из гостиницы. Проходит по переходу. Спускается на эскалаторе в метро. В вагоне уступает место ворчащей краснолицей бабке.
Улица перед клубом. Лысый, не прекращая похахатывать, на ватных ногах подходит к ближайшему автомобилю. Это Тойота Королла.
-Надо валить, – медленно и с трудом произносит он – Они нас засекли… Эти ублюдки следуют по пятам. Они и тебя возьмут.
Дмитрий молча отворачивается от лысого и идёт прочь вниз по улице. Лысый сползает по машине вниз и поднимает руку.
-Стой, чертов ублюдок! Я тебя с потрохами сдам как соучастника!
Дмитрий останавливается. Лысый смеется и лезет в карман.
-Держи ключ, паршивец…
Лысый кидает ключ, но он улетает не далеко – ему под ноги. Дмитрий вздыхает, возвращается и поднимает лысого на ноги. Затем поднимает ключ, и в темноте пытается найти на нем или большом брелке кнопки от сигнализации. Лысый тем временем достает из кармана пистолет и прикуривает от него. Потом с трудом отходит от авто, пошатываясь, заносит руку… и швыряет пистолет прямо в лобовое стекло. Дмитрий шарахается. Надрывается сигнализация.
-Ты что творишь, урод!!! – кричит Дмитрий.
Лысый невозмутимо ковыляет к стеклу и добивает его парой ударов локтем. Стекло сыпется в салон. Лысый залезает внутрь. Дмитрий отшвыривает ключ в сторону. Сигнализация замолкает. Заводится мотор.
-Давай сюда, чертов ублюдок! Они скоро будут здесь… – доносится из машины. – Только я знаю чего ты хочешь!
Дмитрий закрывает глаза.
-Долбанный ты… мать твою…
Тойота резко дергает назад. Завывает сигнализация задетого автомобиля. Лысый наклоняется вправо и открывает дверь. Дмитрий обходит автомобиль и залезает внутрь. Тойота трогается и таранит впередистоящий автомобиль. Лысый смеется, переключает на заднюю передачу, и выворачивает руль. Машина, процарапав боковым зеркалом на чужой двери полосу, задом выезжает на дорогу и останавливается. Лысый выбивает боковое стекло локтем, смеется, и переключает на первую. Дмитрий сидит рядом с отмороженным лицом. Лысый давит на газ.
Дмитрий тщательно чистит зубы в ванной. Он в халате.
Дмитрий в халате пьет чай на кухне. Из телевизора доносится голос диктора, сообщающего, что на Майами обрушилась гигантская волна.
Дмитрий в халате моет посуду.
Дмитрий лежит в кровати в очках, с притушенным светом. Он читает книгу «Поколение свиней».
Лысый выворачивает на полупустое Ленинградское шоссе, подрезав съезжающего пацана на Ауди. Дмитрий панически хватается за дверь.
-Что ты творишь, дебил!? По-твоему это смешно?
Лысый смеется и непрерывно переключает скорость.
-Сиди, сиди. Мы скоро оторвемся.
Дмитрий с размаху заезжает лысому в челюсть. Машину ведет влево. С визгом мимо проносится кривая Лада. Лысый поворачивает свое удивленное лицо к Дмитрию и снова начинает смеяться.
-Другое дело! – кричит он.
-У тебя галлюцинации! – орет Дмитрий – За нами никого нет!
Лысый смеется и выворачивает обратно на свою линию.
-Поставить «Белого кролика»?!
Дмитрий снимает блокировку замка на своей двери.
-Тормози.
Лысый снова смеется, отпускает руль и начинает шарить по карманам.
-Ты не в своем уме!?
Дмитрий хватает руль. Лысый все еще смеется.
-Я сказал, жми на тормоз! - повторяет Дмитрий.
Лысый прекращает смеяться, отталкивает Дмитрия и берется за руль.
-Я что похож на идиота? Ты едешь со мной. Я сам все не вынесу.
Дмитрий замирает.
-В каком смысле «все не вынесу»?
-В самом прямом, – снова хохочет лысый.
Дмитрий с трудом открывает дверь. Мимо проносится горящая разметка.
Лысый не прекращает хохотать.
-И это я не в своем уме?! Затянись на дорожку! Ты скучный человек!
Дмитрий обнимает голову руками, прижимает ноги к груди, и выпадает из автомобиля.
Хохот лысого. Беспрерывные желтые линии фонарных столбов. Белая светящаяся разметка. Тойота влетает в ограждение.