КАК КОРАБЛЬ НАЗОВЁШЬ...
Блюёт напившейся.
Склонился ивой.
Вулканятся кружки,
пену пепля.
Над кружками надпись:
«Раки и пиво
завода имени Бебеля».
. . . Товарищ, в мозгах
просьбишку вычекань,
да так, чтоб не стерлась,
и век прождя:
брось привычку
(глупая привычка!) -
приплетать ко всему
фамилию вождя...
Владимир Маяковский
Я и сам люблю прикольные названия придумывать для всего подряд. Когда работал инженером, довелось учавствовать в разработке имитатора управляющего комплекса для квазиэлектронной телефонной станции типа ''ИСТОК''. Несколько устройств, за которые наша группа отвечала, мне удалось обозвать так, чтобы аббревиатуры звучали как можно смешнее. Помню, что к внедрению таки были приняты платы под названиями ''УВЫГ'', ''УВЫВ'' и ''СКУС''. Означали эти сокращения вот что: ''устройство выбора горизонталей'', ''устройство выбора вертикалей'' и ''сканирующее устройство''.
Но здесь я рассказать хочу о парочке не мною придуманных наименований, которые, наверное, я забыть никогда не смогу.
Первый случай произошёл в 1977 году. А почему я точно помню год, вы сейчас узнаете.
Послала меня мама как-то в магазин. Дело обычное. Ходили мы с братом за продуктами регулярно. Молоко и сметана, сахар и хлеб, картошка и капуста... Все это было нам под силу купить и доставить домой. Но на этот раз мой взгляд привлекли консервные банки, аккуратно уложенные в решётчатом контейнере.
Продукты в те времена были представлены на полках отнюдь не в изобилии, да и разнообразием не отличались. Были они качественными, этого не отнимешь, но ассортимент, увы... И вдруг я вижу незнакомые блестящие банки. Любопытство мое было лишь подогрето, когда я прочитал надпись на верхней крышке, которая была окрашена в золотой цвет. На его фоне полоскалось яркое красное знамя, а поверх знамени красовался лозунг: ''60 ЛЕТ! Слава!''
Естественно, я стал искать на ребре этикетку, полагая, что под таким лозунгом должна продаваться, как минимум, красная икра. Правда вид баночки меня несколько смутил, поскольку расфасовку икры я себе представлял хорошо, а эти банки размером больше напоминали стандартные упаковки шпротов или бычков. С удивлением я обнаружил, что бумажной этикетки на банках нет, а надписи накатаны непосредственно на металической стенке, что в те времена было роскошью. Так богато оформлялись действительно лишь баночки с икрой.
Но в этих сверкающих жестянках оказалось нечто более фантастическое! Наименование содержимого гласило: ''Килька с перловой крупой''.
Было мне в ту пору пятнадцать лет, и разного всякого повидал я уже немало. Но такого сочетания представить себе не мог и в страшном сне. Видимо, к своему 60-тилетию, советской власти гордится было просто более нечем, коли этот деликатесный товар решили продавать под таким мощным лозунгом.
А лет через двадцать пять мне довелось увидать и кое-что ещё.
Это произошло в Габрово, где мы тогда жили и, соответственно, отоваривались в смысле - покушать. В одном из продовольственных магазинов, я на витрине заметил пластиковые коробочки с расфасованной селёдкой. Расфасовка была явно фабричной, с красивыми яркими этикетками.
С засоленной сельдью в Болгарии было, скажем так, напряжённо, а продавалась она обычно в замороженном виде под названием херинга. Как они селёдку готовили по местным вкусам я так и не понял за многие годы проживания там, но прекрасно помню, что когда мы угощали своих друзей селёдочкой под шубой, блюдо и тарелки после суфры (здесь - трапезы, застолья) можно было не мыть. Позже я узнал, что болгарское название этой рыбы - селда, а херинга - заимствованное, но как водится, более употребляемое. (Так же у них дело обстоит и со словом ''бира''. Правильно и грамотно говорить ''пиво'', но услышать такое слово в разговоре вам не удасться, а лишь - прочитать на этикетках.)
Так вот, увидав селёдку в готовом виде, я взял баночку в руки, дабы рассмотреть и изучить. Название изделия подкосило меня в момент! На крышке было написано ''ЧАПАЕВ''. Там присутствовал Василий Иванович в маринаде и просто засоленный, с лучком в масле и перчёный с оливками...
Разумеется, я сразу же вспомнил историю с килькой, укутанной в алое знамя. Но рассказать собрался об этом только сейчас.
12-13.03.2011. Хайфа.