Что там мелькает в окнах этих?

Семён Вексельман
ЧТО ТАМ МЕЛЬКАЕТ В ОКНАХ ЭТИХ?
 



     Свою жизнь я тут взялся рассматривать, как эдакий небоскрёб. Каждый этаж - это год жизни. Их пока - не слишком, однако, к полста приближаются. На этажах, как водится, по многу окон. Разные есть окошки: большие и маленькие, узкие и пошире... Некоторые настежь распахнуты, некоторые лишь приоткрыты. В одних - полумрак, а в других, наоборот, горит яркий свет. Но больше, всё же, закрытых и зашторенных.
     Увы, и разбитые окошки есть в этом здании.

     Каждый из коротеньких рассказиков данного сборника - это одно из многочисленных окон в моём высотном доме. Вы уж решите сами, как там за ними: светло ли, тускло ли, тепло или студёно?