Как отличить графомана от «чайника»? А «чайника», наоборот, от графомана? Вопрос острый. Вон их сколько развелось, а кто из них кто - не разберешь. «Чайника» принимают за графомана, графомана - за «чайника», а кое-кто вообще не видит тут разницы. Так ли это?
Графоманы, например, они тихие. Пишут себе и пишут. Повести пишут, романы, сценарии… Что хочешь написать могут! Только их редко печатают. Кому это надо?! Еще они любят жаловаться, что их редко печатают, но их все равно печатают редко.
А вот «чайников» - тех не печатают совсем. Да они и не пишут, больше говорит. Соберутся вместе в какой-нибудь телевизионной студии и говорят, говорят... О политике, например. Или о тех же повестях, романах, сценариях... Так здорово говорят, будто сами их и написали. Но на самом деле «чайники» не пишут, пишут в основном графоманы.
Зато «чайники» лучше одеты и везде бывают. Где какое явление культурной жизни, там от «чайников» не продохнуть. Приходят и говорят, говорят... А графоманам наплевать на одежду, лишь бы их печатали. И потому бывают они только в редакциях. Но их там если и печатают, то редко. Оттого у графоманов неважный характер. Злобный и угрюмый. Но такими их жизнь сделала.
А «чайников» жизнь сделала веселыми и общительными. Малознакомых редакторов толстых журналов «чайник» всегда зовет запросто - Сашей или там Лешей. За это «чайников» любят женщины. А графоманов не любят, хоть те и говорят о редакторах очень уважительно. За что их любить-то! Только и делают, что пишут и пишут, а редакторы их не печатают и не печатают. Вот скука-то!
А вот с «чайниками» интересно, они говорят красиво и загадочно: инсталляция, перфоманс, блокбастер... Где они только набираются таких слов?! Но как раз об этом у «чайников» лучше не спрашивать. Это все равно, что поинтересоваться у графомана, часто ли он печатается! Поскольку иные графоманы печатаются будь здоров и без конца получают какие-то литературные премии!
Так что лучше вообще держаться от них подальше. Ну их всех! А если кто думает иначе - давайте обсудим. Широко и открыто. Если вы графоман - пишите, а если «чайник» - приходите, мы вас обязательно выслушаем.
1983