(Антиисторическая повесть)
Все имена, фамилии, географические понятия, названия торговых марок, предприятий, организаций, учреждений настолько вымышлены, насколько они никогда еще не бывали вымышленными. Все совпадения (хотя какие тут могут быть совпадения) являются не просто случайными, а гиперслучайными.
Глава 10. Десять способов
В приемной редактора газеты «Хряповский кипятильник» сидел Гавриил Пирамидонович Андромедский и ожидал аудиенции у шефа. Андромедский был пузатый мужчина около пятидесяти или даже сверх того лет. Одевался он неопрятно (чаще всего на нем были неглаженные брюки и свитер, надетый задом наперед), носил чеховскую бороду и стрелообразные усы. Из бороды, как правило, торчал какой-нибудь объедок. В довершение ко всему он тупо бухал. В редакции Гавриил Пирамидонович вел рубрику «Полезные советы» из-за чего получил прозвище Десятьспособов. Его талант, в отличии от таланта того же Чемберленова, был востребован во все эпохи. К тому же Андромедский как настоящий профессионал очень чутко улавливал дыхание ветров перемен и легко приспосабливался к потребе дня. Путь в ногу со временем был усыпан розами, то шипами. Так в эпоху социалистического реализма Андромедсткий сочинил «10 способов достать вареную колбасу» и «10 способов заштопать носок с помощью электрической лампочки». Первую работу забраковал идеологический отдел горкома партии, как не соответствующую каким-то директивам ЦК о преобразованиях в колбасной промышленности. Андромедский получил строгача и на месяц был лишен права отовариваться в спецбуфете. Зато штопка носков была опубликована и имела колоссальный успех у читателей. Весь тираж газеты разошелся за 15 минут. Заметку вырезали и хранили под стеклом, переписывали от руки и даже делали с нее фотокопии. Но триумф был недолгим. Как раз в это время одного спецтоварища от образования направили в одну из общеобразовательных школ с инспекторской проверкой. Сначала товарищ посетил урок литературы, на котором дети изучали рассказ Бонча-Бруевича «Лампочка Ильича». Затем он побывал на уроке труда, в ходе которого учащиеся изучали штопку носков по методу Андромедского. Сопоставив то с этим, спецтоварищ пришел к неутешительным выводам и даже в сердцах воскликнул: «Что ж это вы, мать вашу так, драные носки на лампочку Ильича натягиваете?» Директора школы тут же разжаловали в учители пения. А Андромедского едва не посадили за подрывную деятельность. Но тут грянула перестройка, и его отпустили с напутствием: «Смотри, сука, мы до тебя еще доберемся. Мы теперь знаем, где ты живешь. В любое время суток достанем. Ты у нас будешь лес лобзиком пилять…» Андромедский затаился, хотел спиться, но начавшиеся в стране процессы приобрели необратимый характер. Тогда Андромедский записался в кружок «Жертв тоталитаризма» и выпустил новую статью «10 способов ускориться, перестроиться и демократизироваться». Его стали приглашать на семинары, конференции и симпозиумы, а нашумевшую статью изучать в вузах в рамках спецкурса «10 способов УПД». Андромедский неоднократно переиздавался, нарастив постепенно количество способов перестраиваться, ускоряться и демократизироваться до пятидесяти. Он начал неплохо зарабатывать, кутить в ресторанах, бухать пуще прежнего и посылать спецтоварищей нахер. Отрезвление пришло 19 августа 1991 года. С утра Андромедский появился в редакции с новой рукописью «10 способов реализовать планы ГКЧП». На этом биография Андромедского могла бы и закончиться. Его бы непременно расстреляли победившие демократы, если бы не счастливый случай. Наборщица текста оказалась пламенной ельцинкой. Она на свой страх и риск переиначила статью, и газета вышла в свет с заголовком на первой полосе «10 способов борьбы с ГКЧП».
Эру дикого капитализма Андромедский приветствовал своей новой, почти фундаментальной работой «100 способов заработать миллион». Сам же он при этом опустился ниже линолеума, продал из дома все, что мог продать, а все, что не мог, выменял на бухло. Миллионеры кругом плодились как кролики, Андромедский прозябал в нищете. На вопросы коллег «Хули же ты, Пирамидоныч, всем советов надавал, а сам бедствуешь?» он отвечал с гордостью присущей только очень-очень бедным людям: «Не в деньгах счастье». Потом он нашел еще несколько вариантов ответов: «Это не моя стезя» и «Не всем же срать в золотые унитазы, кто-то должен и лямку тянуть».
Перебивался Андромедский случайными заработками. Новая экономическая газета «Бизнес и лаве» заказала ему статью «10 способов отшить рэкетиров». Но после публикации количество подписчиков газеты найденных с паяльниками в попе только возросло. Барыги даже начали сбор средств, чтобы заказать Андромедского, но не собрали и трети необходимой суммы. Жадность взяла верх над жаждой мести.
Потом глянцевый журнал «Лохотрон» заказал Андромедскому статью «10 способов выгодно вложить приватизационные ваучеры». После публикации несколько месяцев подряд обманутые вкладчики били Андромедскому стекла в окнах.
Наконец, жизнь устаканилась. Количество изданий росло как на дрожжах. Андромедский был нарасхват. Его хит «10 способов отпраздновать Милениум» читали по центральному радио. А его брошюру «10 способов отпердолить секретаршу на столе» заказывали по почте мелкие офисные начальники даже из Сыктывкара и Улан-Удэ.
В приемной Константинопольского Десятьспособов появился с кучей новых проектов. Как уже было сказано выше, он сидел на стуле, кряхтел, шелестел бумагами, пока от нечего делать не начал легонько, но очень часто постукивать стопами по полу.
- Прекратите барабанить, - сказала секретарша Константинопольского Аделаида, не отрываясь от новой компьютерной игры «Построй отношения с Томом Крузом». – У меня такой ощущение, что присутствую при поднятии флага.
Андромедский хотел было что-то возразить, но из стенных часов выскочила кукушка и громко крикнула: «Фак ю». От неожиданности Гавриил Пирамидонович даже подскочил на стуле.
- Что это еще нахрен за артхаус?
- Часы с кукушкой, - невозмутимо ответила Аделаида. – Нам их подарили гости из Пиндостана.
- Какие еще нахрен у нас могут быть гости? Из какого нахрен Пиндостана? – в словах Андромедского явно читалось недоверие.
- Из пиндостановского Пиндостана. Наша газета выходит на международный уровень. К нам приезжали представители «Нью-Йорк рефрижерейтор». Они подарили нам часы.
- Странно. Почему я их не видел.
- Ничего странного. У вас же был запой.
- У меня был творческий отпуск, - недовольно буркнул Андромедский.
- Сочиняли небось? - с плохо скрываемой иронией спросила девушка-секретарь. – Поделитесь, что вы там насочиняли. Десять способов не сдохнуть с похмелюги?
- Не твое дело, - недовольно буркнул Андромедский, приподнимаясь с места. – Мне к Валерьян Изумрудовичу… Второй час тут парюсь.
- Я же вам человеческим языком сказала: Валерьян Изумрудович занят, - украсив лицо лучезарной улыбкой, произнесла Аделаида. – И не пытайтесь ломиться по нахалке – у меня в руках дырокол.
В дверном проеме одновременно появились Чемберленов и Папырастов. Чемберленов наконец-то сочинил хорошую новость – «В Говновском колхозе саранча сожрала председателя» и спешил порадовать главреда своей творческой удачей. У Папырастова, как он считал, было не менее важное сообщение – «Сбежавший из зоопарка дятел задолбал двух пенсионерок». Постольку ни первый, ни второй не хотел пропустить друг друга вперед, оба застряли в дверях, плотно притиснувшись животами.
- Мне к Валерьян Изумрудычу! Срочно! – хором выкрикнули Чемберленов и Папырастов.
- Занят, блять, - недовольно буркнул Андромедский.
- У него встреча с читателем, - уточнила Аделаида.