…коль скоро, на наш взгляд, человек что-нибудь любит,
он должен, если только верно о нём говорят, выказывать любовь
не к одной какой-нибудь стороне того, что он любит, оставаясь
безучастным к другой, но, напротив, ему должно быть дорого всё
Платон «Государство»
********
Они встретились, кажется, в парке. Она наблюдала за галдящими в луже воробьями, а он что-то читал. И заговорили о чем-то, сейчас уже она и не помнит, о чем. Потом гуляли и беззаботно болтали, зашли в кафе на углу. Потом встретились еще раз. Потом стали встречаться.
Он не походил на других. Улыбчивый, никуда не спешащий, словно вся жизнь – это большая прогулка, он говорил иногда серьезные или странные вещи, и она задумывалась.
Они были чем-то похожи друг на друга: оба носили слегка потрепанные джинсы и спортивные сумки через плечо, оба любили мороженое. Одинаково смеялись и предпочитали джаз.
Он рассказывал ей о прочитанных книгах, и она читала их тоже. Пел под гитару, и она записывала в свой дневник слова и аккорды. Читал ей свои стихи. Слушал ее рассказы про сессию и начальницу, про вчерашние сны и кошку, сбежавшую через балкон по водосточной трубе.
Но ничего не рассказывал о себе…
– Зачем? – улыбался он, – Ну какая разница, кто я? Нам интересно вдвоем, у нас общие взгляды на мир и искусство. Нам хорошо вместе. Чего же еще?
– Чего же еще? – повторяла она, и тонула в его глазах и руках, и совсем ни о чем не думала.
А потом он приехал на какой-то огромной блестящей машине. Она даже не слышала, как такие называются. И вместо привычной рубашки и джемпера на нем оказался безупречный дорогой костюм. И незнакомый запах парфюма.
– Понимаешь, мне важно, чтобы любили меня – именно меня, а не вот это, – он показал ей на машину и на свои золотые часы, – А все любят почему-то совсем не меня. Понимаешь?
Она смотрела на его лицо и видела другое, назнакомое ей выражение. Словно это был он и в то же время уже совсем другой человек. Что было в его взгляде? Она не поняла.
Но ей захотелось уйти. Подальше от этой дорогой машины, от слепящих глаза аксессуаров и чужого запаха. Домой, к своей тетрадке с аккордами и словами его песен. К их общим книгам и интересам.
И она ушла. От него к нему самому.