В детстве я жила недалеко от Кремля, на улице Маркса и Энгельса (на самом деле это Староваганьковский переулок), и меня часто водили гулять в Александровский сад и на Красную площадь.
Помню, как солнечным весенним днём мы с мамой и папой идём по Красной площади, мне - 4-5 лет, я уже знаю буквы, и вот я вижу мавзолей и читаю (нарочно, чтобы похулиганить) написанное на нём - наоборот, громко и радостно: НИНЕЛ...
И тут мама и папа как по команде склоняются ко мне и начинают как-то испуганно шикать: ты что, низя, низя... а мне смешно, я хохочу...
А потом один раз повели меня в мавзолей смотреть Ленина, когда очереди не было. При входе какой-то солдат со штыком строго велел мне вытащить руку из кармана... Внутри было темно, люди шли по квадрату, видно было плохо, но я помню своё удивление: желтоватый восковой череп, лежащий на подушечке, не вызвал у меня закипания слёз внутри, как раньше на даче, когда мимо калитки проносили гроб с незнакомым мёртвым стариком... Наверно, это потому, думала я, что здесь не блестят на солнце помятые трубы деревенского оркестра, и их завывающая музыка - неумелый Шопен - не надрывает сердце...
Так и остался ленинский образ на глубине моих ощущений как нечто мертвенно-запретно-комичное.