Эпиграф:
"Я буду пойман массовой облавой -
лишь между одиночеством и славой!"
(Дм. Сухарев, то есть - я сам)
О чём это? Что побудило писать об этом?
Не что - а кто. Есть у меня один знакомый. Хороший и давний. И этот вопрос задал мне он. Мол - а зачем ты пишешь? Слава популярных писательниц не даёт покоя? Донцовой... какие ещё бывают? - о, Маринина, вроде. Да простят меня эти достойные дамы (или не очень достойные - в литературном смысле). Ещё вспомнил одну фамилию - Устинова, кажись, коль не путаю. Так вот - не читал я их трудов НИКАКИХ, да и не тянет. Я видел этих "могучих" писательниц по ТВ, случайно напарываясь на их интервью, или на участие их в каких-либо дискуссиях. И мне - с лихвой хватает ЭТОГО их участия в моих мыслительных процессах. Я не располагаю столь большим остатком отпущенного мне времени, чтобы тратить его на чтение "выпечки" этих сверх-талантливых жниц литературной нивы. Более того - я не стал бы читать их "нетленки" даже в том случае, если бы имел жизнь вечную, не ограниченную ничем.
Так зачем? - всё не унимается мой "злобный" орёл, продолжая клевать в одно и то же болезненное место, в районе печени. Славы небось хочешь, признания. Сознайся! Об этом же ВСЕ мечтают. Ты ведь пишешь на "Прозе", а это означает лишь одно, что Слава для тебя - единственная жажда. Я говорю - нет. Ни славы не ищу, ни известности. Это такая чушь, что говорить об этом даже глупо и бессмысленно. Я (писал уже как-то об этом, в шутливой форме) никогда не хотел бы начать писать столь же мастеровито, как Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, и ещё - одуреть, сколько ещё имён и фамилий. Ни Сервантесом не хочу быть, ни Шекспиром... Даже отдалённо напоминать не хочу. Я НЕ ХОЧУ, чтобы меня изучали в школе. Чтобы ученики, разбредаясь по домам, ворчали: "Опять задали учить этого ...". Там будет значиться какое-нибудь плохое слово, из-за которого я буду ворочаться в гробу. Мне будут плевать в лицо из трубочки жёваной бумажкой на уроке литературы. Прямо в моё одухотворённое лицо, намалёванное кистью талантливого Кипренского, на моём персональном портрете, где я изображён погрудно, в шарфе и берете. Я не ношу беретов, но для портрета могу надеть. Я позволил бы Кипренскому написать свой портрет. Но не желаю, чтобы над ним глумились.
А ещё, маленькие шлемазлы (говорят, правильнее "шлимазлы") будут подрисовывать рога и чёрт-те что на моём маленьком изображении в учебниках литературы. И в хрестоматиях. КОМУ ЭТО НАДО? Это и есть - СЛАВА? Чтобы на мои головы, возглавляющие все мои памятники по всей стране (а может, и в мире) систематически испражнялись птицы? ЗАЧЕМ Мне ЭТО? Ведь это даже ВАМ не надо! Так что - я - хуже вас?
А он всё - зачем? Я честно ответил - НЕ ЗНАЮ. Да и не задумывался я об этом.
А он - так задумайся! Что молчишь? Значит, всё, что ты сказал - пустая болтовня? Если бы ты был чист от порока, сказал бы - зачем? И я задумался. Я, вообще, мало думаю. Не свойственно это мне. Жизнь катится потихоньку, сама по себе, как дрезина, на которой я и пассажир, и слегка активный участник. Не требует она от меня разрешения сложных философских вопросов. И, как пел в кино Арамис, дерусь я - лишь когда задели (пусть - и семь раз на неделе).
А тут - задело. ЗА-ЧЕМ? Я посидел, подумал, пораскинул жиденькими своими мозгами - и догадался. А у меня это - инстинкт! У меня было (как у всякого существа) - два деда. Одного я в живых не застал, и не посидел у него на коленках. От него (на память) мне досталось несколько фотографий, да несколько строк в книжке П.П.Бажова "Бойцы первого призыва". Воевал он в гражданскую. От второго деда остались мои воспоминания (мы много с ним общались), немного фотографий, да маленький рукописный отрывочек от какого-то произведения, которое дед только начал писать, и озаглавил "Очерк". Это всего 6 тетрадных страничек. Почему он бросил писать свои воспоминания, я не знаю. Не объяснил он этого. Да и писал, не афишируя. От бабушек "письменного" вообще ничего не осталось. Как-то так сложилось. Только фото. От моего отца остались - фото, конечно, немного видеокадров, да несколько научных работ, целиком относящихся к специфическим математическим методам. Я могу их разглядывать, но понять - не смогу. Уровень знаний математики у нас немного разный. По сравнению с моим отцом, проще сказать, что я математику ВООБЩЕ не знаю. И даже изучать не начинал. А папа общался с "чистыми" математиками практически на равных. А один раз умудрился немножко дополнить самого Лапласа (это опубликовано, речь идёт о формуле вывода коэффициентов для z-преобразования).
И встал вопрос - а что оставлю после себя я? На что можно будет показать пальчиком, и заявить - это - моё творение. Это сделал я. Что я оставлю своему сыну в наследство? У меня нет ни вилл, ни яхт со стоянкой в Неаполитанском заливе, никакой конуры ни на каком берегу, пусть даже вовсе не Лазурном. Ничего движимого или вмурованного. И денег, видимо, не оставлю. И не из жадности. А оставить что-то надо. Помните, как Миледи потребовала у Кардинала (дю Плесси де Ришелье) - "И титул, который я могла бы передать по наследству". Так я и титула не имею. Так пусть - хоть эти мои записи, зафиксировавшие мои мысли этой поры - останутся ему в наследство. Как фотографии мыслей моего мозга, запечатлевшие нынешний день. Пусть прочтёт потом - что меня интересовало, заботило, волновало. Сейчас с ним об этом говорить (как минимум) рано. Мы пока - в разных измерениях. Он ещё не настроен на должную волну, не подготовлен в достаточной мере к генерируемой и аккумулируемой мною для него информации. И последнее - я ведь пишу и для других людей. Да, их не так много. Но мне - с головой этого хватает. Я каждый день веду переписку с 20-40 авторами "Прозы", а это совсем не мало. Если число моих читателей и корреспондентов возрастёт - я перестану успевать писать даже простое "спасибо". А это уже плохо.
С уважением ко всем читателям - НЕ писатель - Дмитрий Сухарев.
* * *
P.S.
Сам я толкового ответа на основной вопрос - так и не нашёл. Вообще. Вообще, ответов я выработал несколько, но все они, несмотря на их абсолютную правдивость, не находили понимания у вопрошавшего. И совсем случайно я нашёл себе "защитника" в лице Б.Пастернака. Он написал:
«Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Цель творчества - самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех...»
Буду теперь пользоваться ответом Пастернака, как щитом: "Цель творчества - самоотдача".
Это настолько верно, что больше и истязать себя не надо: "Зачем я пишу"?
* * *
P.P.S.
"Если вы измеряете свой успех мерой чужих похвал и порицаний,
ваша тревога будет бесконечной".
(Лао Цзы)