2 февраля 2008
Сейчас этому городу вернули первоначальное название – Мумбай
До Бомбея я добиралась 20 часов вместо 16 в уже знакомом sleep seat. И тоже ночью. Сколько же километров Индии я просто проспала!
Первое впечатление от города: здесь можно жить только имея личный вертолет, или быть либо сумасшедшим, либо мудрецом.
Мегаполис с невероятно интересной «европейской» архитектурой в историческом центре, с роскошными набережными, грязным морем, с огромнейшими микрорайонами, небоскребами, созданными по последнему слову техники и моды, и… с обилием нищих, убогих кварталов по всей окружности, которые тянутся на ки-ло-мет-ры. Город, где можно найти и работу, и щедрые подаяния…
В Бомбей я решила ехать только из-за Раджашекера. Он создал книжный сайт в Интернете. Мы иногда обменивались добрыми и философскими письмами, и мне было просто интересно посмотреть на ученого и бедного индуса.
Созвонилась с ним уже перед приездом, попросив порекомендовать какой-нибудь ближайший от его дома и недорогой guest house. (Я всегда помнила, что в Индии быть приглашенным в дом – это особая честь для гостя, и никогда не напрашивалась). Он вдруг заявляет:
- сначала заезжай в гости, а там мы решим. Я на работе, встретит тебя жена, Шарда, она где-то недалеко от дома.
Этот дом и «где-то недалеко» я искала больше часа вместе с рикшей. Кстати, когда
мой первый рикша сломался, он не кинул меня, а, снизив таксу, попросил другого довезти до места!
…Я иду и вдруг вижу маленькую худенькую женщину с мальчиком, смотрю на нее, она на меня…
- Таня? Пойдем, - только и сказала она улыбнувшись!
Накупив кучу овощей и фруктов, я последовала за ними. Бесцеремонно напросилась в душ (после двух-то ночей в автобусах), недоуменно разглядывая «индийский унитаз», то есть его отсутствие: в многоэтажном доме в ванной комнате просто кафельная дыра (естественно со сливом). Повесила на балкончике выстиранное бельишко. Идиллия. За окном жара.
Понравились мы друг другу сразу же. Она представила своих детей. Говорили об индийских именах. Мне всегда приходилось их записывать. Как тут запомнишь: официальные имена, домашние. В Индии уменьшительно-ласкательных производных нет. Они придумывают эти имена сами или сокращают свои. Так, Раджашекера очень часто в домашнем кругу называют Радж. Его дочь, Шеба, в семье становилась Мики, сын Панкадж – Вики. ( Кстати мои любимые юные подружки Манси и Ваншика соответственно были Аку и Гуну.)
- Я хочу, чтобы ты остановилась у нас, но посмотри, как мы живем. Будет ли тебе хорошо? И что скажет муж? - говорила Шарда. В искренности и какой-то притягательной покорности этой женщины я не сомневалась ни секунды.
А мне так понравилась атмосфера в их доме, что я готова была спать на полу, лишь не уходить (что я и делала в течение двух последующих ночей).
Вдруг звонок, мы все дружно, не сговариваясь, бежим к двери и первое, что я слышу от Шарды: Таня остается у нас.
На пороге стоит очень маленький человек, улыбается и говорит мне:
-Поехали. Быстрей, Нас такси ждет.
Вопросов не задаю. Привыкла. В такси уже знакомлюсь с самим Раем (так я его называла) и его начальником. Мы едем на книжную ярмарку. Ну зачем меня спрашивать (даже ради пресловутой вежливости), если он наверняка знает, что для меня это истинный подарок. Вот получить его (посмотреть на книги Индии) хотелось как можно быстрее. Тут я и вспомнила про свой, еще не купленный, вертолет. В пробках мы провели не меньше пяти часов.
Это была выставка-продажа-презентация: книги всех штатов Индии на мыслимые и немыслимые темы. Художественная литература, учебники, роскошные альбомы, переводы со всех иностранных языков, последние мировые новинки… качественное оформление, бумага, печать. Глаз не оторвать. Расхаживая вдоль рядов и жалея только об одном - ну почему нет денег и, даже если бы были, как увезти все это – вдруг вижу: роскошный альбом « Кришнамурти».
Я вспомнила, как чуть ли не подпольно читала брошюрку этого индуса много лет назад в советской России. Смешно. На мой удивленный взгляд Рай ответил с гордостью: да, это наш известный индийский философ!
А как мне понравился отлаженный сервис с упаковкой и оплатой книг: удобно, быстро, вежливо, без очередей. Долго хранила пакетик с эмблемой ярмарки.
На обратном пути Рай, зная меня всего несколько часов, зашел купить сигарету. Он выкуривает 1-2 сигареты в день, тайком, чтобы дети не знали. А перед дверью в квартиру он посмотрел на меня с застенчивой улыбкой озорного и провинившегося ребенка и попросил: - только не говори, что я курил, ладно?
В Индии я уже 28 дней и практически не видела курящих людей ни в домах, ни на улицах. Впечатление такое, что это полностью некурящая и непьющая страна. Индийскому народу еще предстоит пережить никотиновый бум? Или нет? Политика государства - запрет на курение везде, даже на улицах! И человек с сигаретой воспринимается как диссонанс, дикость.
Вечером мы все собрались дома. Мне просто не передать как покойно - расслабленно я себя чувствовала среди этих маленьких индийцев.
Застенчивые, милые, гостеприимные. Даже при большом желании и актерском искусстве и даже учитывая, что я только гость, невозможно создать такую атмосферу покоя и доброты.
Мы сидели вокруг «стола», на полу, все равноправно: и жена, и дети, и муж. В этой строго вегетарианской семье едят мало, без излишеств и сладостей. В их квартире нет столов и кроватей. ( На второй день я поняла, что они отдали мне свои матрасы и одеяла и спали все вчетвером практически на полу - индийский закон гостеприимства.)
Сразу появился стиль общения: все три дня мы разговаривали и смеялись на 4х языках, понимая друг друга с полуслова. Рай с гордостью говорил, что он в совершенстве знает 3 языка: английский, хинди и каннада ( язык штата Карнатака).
В Индии 28 штатов, и каждый штат (народ) имеет свой язык. Государственный – хинди и английский.
Как-то я услышала счастливый смех Шарды. Она рассказывала дочери, что не произнесла ни одного английского слова, и Таня ее поняла. Но, когда Рай объяснял, что такое «шум-тишина» в медитации или OM ( А-У-М), мантра для всех религий (научно доказано), - мне очень не хватало fluent English.
Сначала он стеснялся своего бедного существования. Ученый библиотекарь, профессор с большим количеством печатных трудов, он один из немногих в Индии, кто в совершенстве знает все библиотечное дело. Его ценят. Но на государственной службе много не заработаешь. Приехав в Бомбей из другого штата, он получает 50 тыс. рупий и снимает двухкомнатную квартиру за 15 тыс. Жена, по образованию педагог, после рождения сына занимается домашним хозяйством.
Их стремление к обособленной и независимой жизни связано с тем, что, как мне сказала Шарда, ее богатые родственники не хотят общаться с умным, но бедным ученым. «Кочующий» профессор иногда остается без работы… и на грани отчаяния. Да и характер у Рая гордый, самолюбивый, ранимый. Не надо объяснять, как себя чувствуют интеллигентные, образованные, но бедные люди в стране, где быть бедным неприлично.
Рай пригласил меня посмотреть научное заведение, в котором он работает. Чудо! Суперсовременное высотное голубое здание из стекла и металла, а его научная библиотека, напичканная gadget-ами - просто картинка из будущего.
Он представил меня как пишущего редактора своим коллегам и даже грозному начальнику. Пришлось соответствовать, хотя последние 15 лет только и занимаюсь, что садоводством. Но им этого не понять.
Человек с высшим образованием в принципе не может выращивать овощи, да еще продавать их. Этим занимаются представители другой касты. Только в нашей стране могли выдавать «геноцидные» шесть соток, чтобы «лучшие мозги» не творчеством занимались, а сажали картошку, стараясь выжить.
Рай хочет работать в России. Когда-то, будучи в Европе на научной конференции, он познакомился с советским ученым, и тот приглашал Рая в СССР. Тогда он не смог, а сейчас мне просто не объяснить ему, что его зарплаты не хватит даже на съемную квартиру. И когда я ему говорю, что у нас первоначальная стадия капитализма,– приезжай, но тебе, возможно, придется поначалу работать просто учителем английского, - он смотрит на меня широко раскрытыми глазами: Я учитель?
Мне не объяснить. Русские и индийцы во многом совпадают ментально, но я как-то сомневаюсь, что у них может появиться «поколение дворников и сторожей».
.
С Шардой и ее детьми мы решили съездить в старый город, а также на остров слонов и храм Лакшми. Они живут в Бомбее уже год и нигде еще не были.
Самый лучший способ передвижения - (кроме конечно личного вертолета) – железная дорога. Быстро и дешево. Даже есть ощущение проявления личной воли. По всему Бомбею параллельно две линии: быстрый ( fast) и медленный (slow) . Но не спешащие (на первый взгляд) индийцы все-таки предпочитают “управлять” своей жизнью и fast пользуется большей популярностью. Мы быстро добрались до центра и уже там, разъезжая на такси, посмотрели все самое привлекательное.
На острове слонов мы пробыли очень долго, в голове не укладывается, как же это возможно в горном массиве в гранитных скалах выдолбить столько пещер, сводов, переходов с исполинским изображением почти всех основных богов и с такой виртуозностью.
Потом мы долго и беспечно гуляли по знаменитой набережной Марин драйв. Бродили по песку, мочили ноги в Индийском океане, пробовали все, что предлагалось в виде индийского fast food-а. Шарда как истинный педагог или просто мудрая мать поражала своим отношением к детям. Я ни разу не услышала слова «нельзя». Дети были на высоте: я ни разу не услышала: « льзя».
Уже в глубоких сумерках мы искали храм Лакшми - самый главный в Бомбее. Богине Лакшми, супруге Вишну, поклоняются, она почитаема, потому что приносит благополучие в дом.
Когда Шарда начала покупать цветы (а также кокосовый орех и лотос - символ богини), только тогда поняла, почему так часто видела в продаже цветы (похожие на наши бархатцы), целые гирлянды из цветов. Оказывается, в храмах не свечи ставят, а кладут цветы, соцветия около так называемых «икон» - скульптурных и раскрашенных изображений различных богов.
Поднимаясь по ступеням, я увидела двух полицейских, они внимательно смотрели на ноги (ни один человек не может войти в храм в обуви, и перед многими храмами -настоящие камеры хранения для обуви с многочисленным обслуживающим персоналом).
Затем людской поток разделился на две половины: мужчины и женщины отдельно проходили через просвечивающие кабины на определение опасных вещей (как в аэропорту), с той лишь разницей, что мои малюсенькие маникюрные ножницы были в аэропорту оставлены мне, а в храме Лакшми изъяты. Увидев фотоаппарат, предупредили: даже при попытке вытащить - штраф с конфискацией.
Так и текли два ручья: женщины слева от иконостаса, мужчины справа, буквально зажатые турникетами, и даже благословение они получали, не пересекаясь ни на метр, ни на секунду, выходя, естественно, в разные двери.
Дождавшись очереди, поднос с кокосом и цветами мы отдали священнослужителю. Этот кокос раскалывают, кладут священный просад в него и отдают прихожанам с благословением. Работа кипела, народу было очень много. Перед «иконостасом» устроен «прилавок» и за ним трудилась целая команда. Как в общепите. Господи, прости меня. Уже на выходе вдруг слышу: - мадам, for you …и получаю цветок лотоса. Я на мгновение стал центром внимания – ведь «возвращенный лотос» знак особого благословения.
Что я могу сказать о богослужении? Это надо видеть. Меня просто потрясло, когда я услышала зов трубы (не военный или пионерский, конечно же). Всем знакомое выражение: - Пора, труба зовет! - оказывается, имеет такую реальную основу и древнюю историю.
Зов трубы, хлопанье в ладоши прихожан, вместе с какой-то чарующе бодрой песней, шум - все это трудно назвать зрелищем (хоть и очень заманчиво), потому что здесь я увидела и почувствовала истинную молитву. Ее называют пуджа - Puja.
Особенно меня заворожил один мужчина. Я его смогла рассмотреть хорошо, даже на расстоянии - между нами было свободное пространство, по которому ходили священники с живым огнем (на блюде) и благословляли им всех молящихся.
Так вот этот мужчина в такт музыки и зову трубы хлопал в ладоши, пел, притоптывал, как бы танцуя на месте, смеялся, и лицо его выражало такое счастье, просто светилось! И при этом он прислушивался к чему-то - его голова была повернута немного набок и к груди. Он слушал себя! А, может быть, и не только себя…
Да, веселая религия индуизм!
Это было счастьем для меня попасть сюда и увидеть полностью всю от начала до конца молитву. Еще раз подтвердилось мое любимое выражение, что все истинные чувства взаимны:
- я так хотела сюда попасть, Таня, ты принесла счастье в наш дом, - Шарда вся светилась. Она накормила меня и своих детей (как и на острове слонов) прасадом со своих рук(!?) и оставила маленький кусочек для своего мужа.
В общем, счастливы были все.
Первый раз вижу такую религиозную семью. Изображения Ганеша, например, можно встретить в каждом доме. Этот Бог с головой слона почитаем и любим в Индии - он охраняет жилища, очаг. Но на кухне у Шарды был устроен настоящий храм: вечный огонь, священные камни, изображения богов, сделанные из папье-маше, тряпок, глины, дерева. Казалось Шарда молится за все свое семейство, никого не принуждая к вере.
В их квартире установлен динамик (радио), из которого в течение 24 часов, ежедневно непрерывно очень тихо звучит - om nama shivаya – религиозная мантра, которую, кстати, за три дня мне ни разу не хотелось «выключить».
Говорят, что это поведение фанатиков. Не согласна. Я помнила, как она спокойно, без пафоса (как если бы сообщала об оценках сына), как бы даже извиняясь за все фанатично религиозное человечество и свой «тряпичный» храм, сказала: ну ты же знаешь, Бог один, но проявлений его очень много, и не важно на каком языке вы разговариваете с ним. Главное – услышать.
На следующий день мы побывали в местном и небольшом храме Шивы. Я сделала все, как полагается: ударила в колокол над головой при входе, положила цветы, полила шивалингам (символическое изображение Шивы в виде детородного члена), обмыла глаза и голову этой водой и получила благословение … в виде ниточки, которой перевязал мое левое запястье священник.
Одна только ошибка – нельзя бить в колокол левой рукой, это осквернение. Да, трудно быть левшой в Индии. Ведь только правой рукой они могут есть и бить в колокол, потому что левая служит для более низменных упражнений, например в туалете.
Я уже не могла стеснять этих скромных людей, хотя и старалась их отблагодарить. Хотелось, конечно же, остаться, но труба звала. А переселяться в гест-хауз они мне бы не позволили. Помните поговорку: гость в доме - Бог в доме. Это что же, получается, их « Бог» уходит в гест хауз! Большего оскорбления не придумаешь. Я это чувствовала, хотя знала, что «по-европейски» эти демократически образованные люди меня поняли бы. Но не больше.
Уже освоившись с автобусами, привыкнув по 10-15 часов находиться в горизонтальном положении на sleep seat , я не осмелилась менять лошадей, и мы заказали билеты на автобус до Гоа. На предложение отправиться поездом, я чистосердечно призналась, что очень боюсь.
Они провожали меня всем семейством и даже трогательно преподнесли букетик каких-то незамысловатых, но очень нежных цветов. Я помнила, как Шарда отсчитывала монетки (нет, на этом рикше не поедем – на две рупии дороже), и так растрогалась и увлеклась, что всех обняла, и Микки и Вики и Шарду и… Рая! И вот тут я почувствовала, что сделала что-то не то. Никто даже взглядом не обмолвился, но в воздухе витало настроение – так не принято.
Это был мой второй «ляп» за месяц, и … последние друзья, которых я знала в Индии.