Известная русская поэтесса Вероника Тушнова имеет к медицине самое непосредственное отношение. По воспоминаниям современников, она была «ошеломляюще красива», и поэты-фронтовики, целовавшие ей руку, помнят, что ее пальцы пахли йодом - в годы войны она работала в эвакуационных госпиталях Москвы и Казани. Сегодня уже подзабыто понятие «сестра милосердия», а именно так бы хотелось ее назвать. Вот что рассказала о ней Надежда Ивановна Катаева-Лыткина, которая в то суровое время в качестве хирурга трудилась вместе с Тушновой в госпитале.
«Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в нее. В госпитале слыла главной утешительницей. Могла вдохнуть жизнь даже в безнадежных больных. Бескорыстно помогала всем, чем могла. Мы даже по возможности старались освобождать ее от работы, потому что в ней очень нуждались раненые. Вероника просто жила человеческой судьбой...
Каждую минуту она что-то сочиняла. Часто ее находили пишущей в какой-нибудь маленькой комнатушке. Привозили раненых, нужно было идти. Но если выпадало свободное время, она снова погружалась в свой поэтический мир. Тем не менее позже, спустя годы, она долго не решалась выбрать дорогу в литературу как единственную.
О Веронике нужно писать с позиции ее сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье...»
В своих воспоминаниях Надежда Ивановна отмечает также, что ее подруга в тот период довольно серьезно относилась к медицине: писала диссертацию по гистологии.
Родилась Вероника Тушнова 27 марта 1915 г. (дата нового стиля) в Казани в семье профессора Казанского университета Михаила Павловича Тушнова, известного микробиолога, патофизиолога, а впоследствии - академика ВАСХНИЛ. Задумчивая девочка с глубокими и большими черными глазами, она писала стихи с детства, но всегда прятала их от отца, который прочил своей дочери только медицинское будущее. С первых шагов жизни «профессорской дочке» досталось лиха через край. В «Поэме памяти» Вероника под конец жизни поделится своими горькими воспоминаниями о детстве:
«Все началось преддверьем созиданья.
Разруха, голод, холод, темнота...
Об этом первое воспоминание,
0 корке хлеба - первая мечта.
На улице куда теплей, чем дома...
Чадят в буржуйке мокрые дрова, Разрежут хлеб,
а на ноже - солома,
в пустой похлебке плавает ботва.
Год двадцать первый.
На Поволжье голод.
Тиф. Все вокруг обриты наголо.
Притихший, скудно освещённый город
До самых крыш снегами замело...»
Сразу после окончания школы она, согласно непререкаемой воле отца, поступила в 1-й Ленинградский медицинский институт. Семья Тушновых к тому времени перебралась в Северную столицу. Вероника помимо учебы в институте небезуспешно увлекалась живописью, продолжала писать стихи. После смерти отца, в 1935 г., Тушнова, аспирантка кафедры гистологии ВИЭМ и без пяти минут кандидат медицинских наук, встречается с Верой Инбер. Маститую советскую поэтессу настолько удивили талантливые стихи «медички», что она посоветовала ей непременно поступить учиться в Литературный институт. Однако замужество и рождение дочери не дали сразу осуществиться этому намерению. И Вероника поступила в Литинститут на пороге войны - весной 1941 г.
А когда фашисты двинулись стальной лавиной на Союз, в столице и в стране все изменилось за считанные дни. Осенью с маленькой дочерью и больной матерью Тушнова эвакуируется в родной город Казань, где начинает работать в госпитале. За годы войны в Казани она опубликовала только одно стихотворение - «Хирург», в котором есть такие проницательные строки:
«...он столько жизней бережно держал
В своих ладонях, умных и широких.
И не один, на белый стол ложась,
когда терпеть и покоряться надо,
узнал почти божественную власть
спокойных рук и греющего взгляда.
Вдыхал эфир, слабел, и, наконец,
спеша и лицо неясное, вглядеться,
припоминал, что, кажется, отец
смотрел вот так когда-то, в раннем детстве».
Всю войну Тушнова работала в госпиталях. Врачей катастрофически не хватало, раненые поступали сплошным потоком. Вероника старалась каждого утешить, каждому помочь, а в перерывах, когда выпадет несколько свободных минут, записывала стихи в тетрадь. Ее так и прозвали больные -«доктор с тетрадкой». К теме госпиталя Вероника вернется спустя много лет - такое не забывается!
«Он жить не будет. Так сказал хирург.
Но нам нельзя не верить в чудеса,
и я отогреваю пальцы рук...
Минута... десять... двадцать... полчаса...
Снимаю одеяло - как легка
исколотая шприцами рука.
За эту ночь уже который раз
я жизнь держу на острие иглы.
Колючий иней выбелил углы,
часы внизу отбили пятый час...
о, как мне ненавистен стой поры
холодноватый запах камфары!
Со впалых щек сбегает синева,
он говорит невнятные слова,
срывает марлю в спекшейся крови...
Вот так. Еще. Не уступай! Живи!»
(из стихотворения «Мать»).
По мнению современного критика Льва Аннинского, именно в годы войны сформировалось поэтическое мировоззрение Вероники Тушновой.
В 1945 г. наконец была издана ее первая книга стихов. Она так и назвала ее - «Первая книга». Этот сравнительно поздний дебют прошел среди нахлынувших на страницы печатных изданий стихов вчерашних мальчиков-фронтовиков, по советским меркам, неудачно. В рамках идеологии тех лет Тушнову упрекали пресловутой «камерностью», «перепевами надуманных переживаний в духе «салонных» стихов Ахматовой». Не удивительно, что вторая книга Вероники Тушновой «Пути-дороги» увидит свет только через 10 лет, в 1954 г.
Следом, в порыве «оттепели», вышло несколько ее поэтических сборников. Скромные, миниатюрные, они словно были созданы для того, чтобы читать их в дальней дороге, носить в кармане у сердца. Ее поэзия - исповедь любящей, страдающей, радующейся и лишь иногда - счастливой женщины. Когда было опубликовано ее стихотворение «Не отрекаются любя...», тысячи читателей переписывали его из тетради в тетрадь.
Последняя ее книга называется «Сто часов счастья». Была ли Вероника счастлива в своей жизни?
Она любила человека - поэта Александра Яшина, - который был женат и не хотел оставить семью. Она сравнивала свое чувство любви с бурей, с которой ей никак не справиться.
Эта буря ворвалась в ее лирику последних лет. Изданные уже после смерти поэтессы в 1969 г. стихотворения полны искреннего порыва чувств любящей женщины. Не будет преувеличением сказать, что она умерла от тоски по любимому человеку, решившемуся в конце концов выпустить горько-грешное счастье из рук. Поэтессы не стало 7 июля 1965 г. Конечно, диагноза «от любви» нет, но о том, что болезнь возникает на почве духовных потрясений, известно с древних времен.
Через три года от рака умер не нашедший утешения Александр Яшин.
Современники вспоминают, что «восточная красавица» с мягким характером Вероника Тушнова любила осыпать подарками не только близких, но и просто друзей. Она приходила на помощь к людям по первому зову, в любое время дня и ночи. Вероника Тушнова осталась навечно сестрой милосердия и любви. Когда вам будет трудно, раскройте книгу ее откровенных стихов, и она вам поможет...
«Мед. газета»
18.7.2006