Физик

   
   После войны у нас в школе было много мужчин. Директор,завуч,военрук,завхоз- мужчины. Мужчины преподавали физику,математику,историю,географию,иностранный. И даже украинский язык и литературу.

Все-фронтовики.
Очень долго,до какого года не помню,-но в 47-м точно,они носили военную форму- гимнастерку и галифе.Больше-то надеть было нечего.Моей маме,тоже учительнице, пальто сшили из папиной офицерской шинели. Папа обходился фуфайкой.

У детей,перенесших войну,было много страхов. Боялись мы учителей! Хотя чего было бояться? Нас никто не оскорблял,после 7-го класса к нам обращались на "Вы".
Но больше всех мы боялись физика.
Раненный и контуженный,с одним искусственным глазом,высокий и худой,нелепый до карикатурности,он был нашим ужасом.
Вопреки школьной традиции давать учителям прозвища,по отношению к нему мы не осмеливались и даже за глаза называли его только по имени-отчеству.

Он входил в класс-все замирало. Закрой глаза-не догадаешься,что здесь кто-то есть.Не зашуршит листок,не дернется рука,не скрипнет скамейка.

После обычной переклички задается вопрос по заданному материалу. Повисает тяжелая пауза.

Через много лет во время поездки в Турцию я увидела во время молитвы мусульман
 целое поле стоявших на коленях мужчин.Видны были только их спины. Точно такое зрелище представлял собой наш класс. Все плечи согнуты,на учителя никто не смотрит.А я сама скорчилась,как мышка,и все стараюсь спрятаться за спиной впереди сидящей девушки.

И, пока учитель выискивает жертву,я вдруг начинаю мысленно и многократно повторять фамилию одного мальчика-Мандель,Мандель,Мандель...

Мандель!,-произносит учитель.
 Конечно же,Мандель не отвечает,и я навеиваю учителю другую фамилию.Представляете,какая подлая!
Таким образом,кроме бедного Манделя,рядом со мной выстраиваются все мои подружки-,Рая,Ася,Женя,Нюся- (четверо )- мы все сидим за одним длинным столом ,и,поскольку ответ на вопрос не прозвучал,я обреченно произношу про себя:
Ну,теперь уже я! И называю  свою фамилию.И тоже не отвечаю.

Я не знаю, каким образом, при таком способе ведения урока, к его концу ВСЕ знали ответ на вопрос!

Прошло много лет.
Смотрю на нашу выпускную фотографию.
Все получили образование. Вон сколько инженеров,вот врачи,экономисты,медсестры,учителя,в основном,математики и физики.
Вот военные,полковники,закончили училища и академии.Вот преподаватели высших учебных заведений,вот кандидаты технических,физико-математических наук. Вот ректор индустриального института.
А вот и наши учителя,дорогие учителя.

Никого уже нет.

Они нас выучили.Они ушли.

Физик всех пережил.Ему было далеко за 90,когда он умер.
Хоронил его военкомат,как участника войны.
Склоненные знамена,прощальные слова,залп...