Стояла теплая московская осень. С дремлющих ветвей еще подал золотой дождь. Под ногами шуршала уже опавшая листва. Я неспешно брел по бульвару, жадно вдыхая аромат осени. Неожиданно среди городского шума я уловил знакомую мелодию. Пройдя еще немного, я видел приоткрытое окно, из которого она доносилась. Под аккомпанемент рояля исполнялся романс «Дремлют плакучие ивы». Меня поразил не столько сам известный романс, сколько пленительный голос, чем-то напоминавший один из последних концертов Надежды Обуховой. Подумалось даже, что это сохранившаяся грамзапись. Голос звучал, завораживая и притягивая. Вскоре я убедился, что романс исполнялся живьем. Кем была поющая незнакомка: певицей или студенткой консерватории? Теряясь в догадках, я шел по осеннему бульвару, пока голос не растаял совсем.
Через несколько дней пришло ненастье. Моросил мелкий дождь. На бульваре стало малолюдно. Кутаясь в плащи и прикрываясь зонтами, пешеходы пробегали мимо пустующих скамеек. Я пытался отыскать знакомое окно, но оно уже затерялось среди своих безликих собратьев. Вскоре я оказался у станции метро. По переходу двигался нескончаемый поток горожан. Мой взгляд привлекла толпа, окружившая пожилого аккордеониста и молоденькую девушку. Музыкант взял первые аккорды. Зазвучала когда-то популярная песня об осенних листьях. Несомненно, это был голос незнакомки, пластичной и выразительной, который я услышал недавно из приоткрытого окна. Мысленно я пожелал ей успеха в этом непростом самоутверждении.