Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"
...Трудно мне ответить...
...делаю усилие...
...леплю в голове слово...
...прокатываю его через весь мозг...
...выкатываю его в горло...
...на голосовые связки...
...и открываю рот...
...Хрип? Стон? Мычание?...
...Черт!!! У меня всего несколько секунд...
...хоть и молчишь, но я знаю...
...что на другом конце у телефона - ты...
...И мне надо успеть крикнуть...
...люблю...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.