По осенней промороженной дороге идёт одинокий странник. Ноги его обуты в старые расстарые, но ещё очень крепкие, ботинки и слегка шаркают по кочкам и колдобинам.
Странник идет неспеша, и его колени слегка поколачиваются друг об друга, как старые, сухие ветки в непогоду. При этом штанины немодных брюк колоколом движутся назад – вперед, назад – вперед…
Ноги всё шаркают и шаркают по серой остывшей горбятке грунтовой дороги, отталкиваясь от неё и передвигая тело хозяина.
Человек увлечён разговором с самим собой и потому не замечает ни осеннего морозца, соскальзывающего ему за воротник, ни движущихся рядом людей.
Человек одинок, а потому он беседует сам с собой за неимением оппонента.
- Конечно, - негромко, но очень внятно говорит он, и круглые слова сыплются на дорогу, - если бы взять половину, я бы может быть и согласился. Если отдаст подешевле, то почему бы и нет…
Прохожие по-разному реагируют на странного странника. Одни немо следуют по своей траектории движения. Другие картинно оглядываются, в их глазах появляется тот самый огонёк: «гляди-ко, дед-то того…», им остаётся только покрутить пальцем у виска.
Благодушный старичок, застёгнутый на все пуговицы, пытается составить компанию собрату. Он вступает в разговор:
- Ну а если не отдаст подешевле? Может быть лучше согласиться?
- Может и лучше, - смиренно соглашается странник и добавляет, - а может и нет.
- На трамвай идешь? – продолжает беседу случайный попутчик. - А то может быть вместе пойдём?
- Пойдём-то вместе, - также меланхолично отвечает странник, - но в разные стороны.
- Так ты в город едешь?
- Нет, в Новобайдаевку.
- Значит вместе…
- Я и говорю, что вместе, но в разные стороны.
- В магазин или к детям?
- Деловая встреча на высшем уровне.
- Это как?
- А никак… Живу я на девятом этаже, вот и иду к себе.