Утром Харьков встретил нас проливным дождём, который шёл пол-дня и провожал на обратном пути до самого Изюма. Проехали Изюм, пост ГАИ... Дорога была непривычно пустынна, лишь далеко впереди за плотными струями дождя едва можно было различить два автомобиля. И вдруг совершенно бесшумно на дикой для этой погоды скорости нас обгоняет тяжёлый мотоцикл-одиночка. Я не успел рассмотреть мотоциклиста даже в спину, как он уже скрылся там, где идущая вгору дорога смыкалась с мутным горизонтом. Машинально глянул на спидометр - больше сотни. Ещё подумалось - да, эта пуля сегодня в "молоко" не улетит...
Когда мы доехали до места, где мотоциклист исчез из виду, и перевалили через горку - впереди простиралась, сколько мог видеть глаз, чистая сухая дорога всё с теми же двумя автомобилями далеко впереди... И никакого следа этого серебряного призрака. Лишь несколько последних капель, словно брызги из-под его колёс, упали на лобовое стекло...
Сейчас ночь, и за окном шелестит и стучится в стёкла дождь - наверное, это мы привезли его с собой. А мне почему-то кажется, что где-то далеко впереди дождя бесшумно мчится серебряный призрак, и дождь уже никогда его не догонит...