Голос начальника глухой, монотонный, тихий... Я его слышу и не слышу... Спать... Спать...
Глаза слипаются от усталости, и кажется, что я уже никогда не смогу выспаться...
Сегодня ночью мама будила меня несколько раз, всё просила повернуть её на бок... Шептала тихо: "Та-а-аня, спина немеет, разотри..."
Как же она мучается, бедная, почти два года не поднимается...
Вставала, словно сомнамбула подходила к кровати, и с закрытыми глазами, на автомате, всё тёрла, тёрла её иссохшую спину, продолжая пребывать в состоянии то ли сна, то ли бодрствования...
Стоило прикоснуться головой к подушке, снова погружалась в сон, будто и не выходила из него... Научилась отключаться мгновенно.
Утром умыла её, накормила - и на работу. На дежурном посту остался папа...
Как же тяжело жить на два дома, разрываясь между собственной семьёй, родителями и работой! Какие безграничные возможности у человеческого организма!
Засыпая, каждый раз думаю, что больше уже не смогу подняться, но наступает утро, и всё повторяется сначала...
- Таня, давай-ка домой, тебе нужно выспаться,- голос начальника слышен теперь отчётливо...
Замечательный он человек. Добрый, сочувствующий, каких мало. Жалеет меня, и иногда отпускает с работы...
* * *
Выйдя за ворота госпиталя, ощущаю внезапно возникшую тревогу, разрастающуюся с каждой минутой и сковывающую сердце ледяным панцирем... Решение вернуться к родителям зреет мгновенно.
Мама, увидев меня в дверях спальни, с облегчением вздыхает:
- Вот и хорошо... Значит ты меня и покормишь...
Она закрывает глаза, смакуя еду, которой я кормлю её из ложечки:
- Вку-у-усно...
Мама теперь всегда ест с закрытыми глазами, не скрывая удовольствия, которое ещё доступно ей...
Потом несколько раз переспрашивает, что я приготовила на ужин.
Пишу на листочке крупными буквами и даю прочитать, получая в ответ удовлетворённый кивок головой...
Сижу на краешке кровати и рассматриваю её побледневшее лицо, опущенные уголки губ, ввалившиеся глаза... Они стали тусклыми и безжизненными... Легко касаюсь поседевших волос...
- Ты у меня красивая...
Обманываю, надеясь хоть как-то поднять ей настроение.
- Да-а-а...
Мама почти никогда больше не улыбается...
Вспоминаю её улыбку, когда она с хитрым прищуром посматривала на меня, пытаясь выяснить какие- нибудь подробности личной жизни...
Теперь вот не спрашивает ни о чём...
Худенькие руки с синими выпуклыми венками лежат на поверхности одеяла, и я вдруг с удивлением отмечаю, что они - точная копия моих рук: узкая ладошка и маленький мизинчик... Прикладываю свою кисть к её ладони - точно, миллиметр в миллиметр...
От этого неожиданного открытия меня захлёстывает волна щемящей нежности, на глаза наворачиваются слёзы: "Мамочка, я ведь плоть от плоти твоя ... "
Она смотрит на меня потухшим взглядом...
- Ты что? Плачешь?- слабый голос едва уловим.
- Да вот, обнаружила, что у нас руки одинаковые..." - пытаюсь улыбнуться я.
- ... Если бы... ты только знала... как трудно уходить... из этой жизни... Таня... - тихо шепчет мама свои последние слова.
Я прикрываю её губы ладонью и целую в бледный, похолодевший лоб...
Последний короткий вздох и шумный протяжный выдох...
"Ну, хоть ещё немного поживи, мамочка!" - кричу я беззвучно... Но слова замирают, так и не успев сорваться с моих губ...