Ночь опускалась над рекой. Позади редких облаков у горизонта зажёгся сначала едва заметный, а потом и более яркий свет. Из воды появился край лунного диска и проложил серебристую дорожку к человеку на берегу.
Я сидел, прислонившись щекой к стволу берёзы, и наблюдал восход Луны, вслушиваясь в ритм дыхания реки.
Где-то далеко промчался ветер, и оттуда, как с поля боя, с победным шумом приходили крупные волны. Высоко над моей головой раскачивались яркие звезды. Я чувствовал себя свидетелем встречи бессмертных – Реки, Ветра Луны и Неба.
Два огромных кучевых облака, медленно сближаясь, образовали просвет, сквозь который проглядывали звёзды. Потом пространство между облаками необыкновенно расширилось в глубину вселенной, и стало казаться, что ты несёшься по нему в бесконечность.
Луна, плавно двигаясь между облаками, выглядела ослепительно обнажённой. Было необыкновенно приятно сидеть на берегу, наблюдать за восходом Луны и слушать плеск волн. Луна прошла зенит за низкоплывущими облаками почти над самой моей головой. Иногда ей удавалось бросить несколько голубоватых лучей на темную поверхность воды, и тогда там появлялись небольшие сверкающие озёра.
Когда долго смотришь на Луну, появляется чувство лёгкости, почти невесомости. Тогда непрерывность существования нарушается, и приходит состояние парения, когда начинаешь осознавать себя заново. Я люблю эти минуты. Душа осматривает мир и себя, будто только что родившись. Меня ничто не беспокоит, и я перестаю понимать: кто я и зачем здесь.
Скорее всего, это Страсть. Страсть к свободе, к воде, как болезнь, поразила меня с тех пор, как я начал себя помнить. И ещё какой-то зов. Не знаю откуда. Но я его слышал. Внутренне я был одинок, но это меня не пугало. У меня с детства был свой внутренний мир, и мне было интересно жить в нём.
Время от времени меня посещали какие-то знаки – странные сны. После них появлялась настойчивая мысль или острое чувство в сердце. Мне нужно было суметь это прочесть и понять, как-то ответить, но я не знал, как это сделать. Всё это долго оставалось во мне. Я не мог решить эти вопросы и не знал, что мне с этим делать. Делиться с кем-нибудь или просить совета я не мог. Меня бы приняли за сумасшедшего. Я смотрел фильмы, читал книги, слушал рассказы о море, но мне этого было мало. Когда впервые увидел парусник на картине, я почувствовал душевный трепет. Я тайно бредил морем. Мечтал о плаваниях, о кораблекрушениях, коралловых рифах, о тихих лунных ночах в тропиках. Я знал, что тоска по морю не оставит меня, пока я буду вдали от него. Вывод напрашивался сам собой: я должен увидеть море…
Однажды, сидя в инвалидной коляске на берегу реки, я долго вслушивался в шум волн и незаметно «выпал» из времени. Мне казалось, что я сижу здесь так давно, что не помню, когда и как здесь оказался. Постепенно вся окружающая природа преобразилась. Я не узнавал свою реку, берег, деревья. Было ощущение, что всё это я видел как будто впервые, так всё было удивительно красивым. Я снова и снова всматривался в окружающее – оно не поддавалось запоминанию и каждый раз оказывалось непривычным и новым. Внезапно я ощутил чьё-то присутствие. Река вдруг стала одушевлённой, и я почувствовал, как она смотрит на меня. Её присутствие не испугало меня. Наоборот, я почувствовал её любовь, она наполнила меня всего. Я не мог оторвать глаз от реки и боялся шелохнуться. Слышал какой-то призыв из толщи воды и ощущал, как моя душа рвётся туда. Всё это, происходящее со мной, было и необычным, и в то же время реальным. Моё сознание было по-прежнему ясным. Мне казалось, что я стал обладать новыми, недоступными раньше чувствами жизни. С этого момента во мне что-то переменилось. Я стал подолгу сидеть на берегу в одиночестве – слушать реку, вдыхая запах её воды, водорослей, удивляться и восхищаться ею. Я понял, что связан с ней какими-то тайными узами…
Прошло время, и произошло нечто такое, что дало ответы на все мои вопросы и навсегда изменило меня и моё отношение к миру. Это была моя встреча с Богом! Я не стоял перед Ним лицом к лицу, но я знал, что общаюсь именно с Ним. Сейчас я могу говорить об этом. Это были самые прекрасные часы в моей жизни. У меня был свой личный религиозный опыт, без учителей, священнослужителей, посредников. То, что называют Богом, действительно существует, и вошло в мою жизнь в разное время, при разных обстоятельствах, в разных видах: Бог в святых людях, Бог повсюду и Бог во мне. Я не мог быть просто верующим. Я хотел стоять перед Богом и о многом спросить Его. И однажды это произошло. Произошло во сне.
Сейчас, оглядываясь назад, могу сказать, что главные события моей внутренней жизни случались именно во снах. В них я получал ответы на самые важные для себя вопросы. Они были моей ночной школой.
Я спал, но это был не сон. Это была реальность на другом уровне существования. Три человека появились в комнате, где я спал. Я понял, что эти старцы – святые. Не могу описать, как они выглядели, было только глубокое ощущение их присутствия. Общение шло без слов, смысл сказанного сам вливался в мозг. Я понимал то, с чем ко мне обращались, хотя не помню, как и что говорили. Только чувствовал необыкновенную лёгкость, мучительно-приятную боль в сердце и какое-то неземное спокойствие. А потом мне показали мир, в котором я жил, но с какой-то иной точки зрения. Я видел все явления и вещи в их изначальной целостности и простоте. В том мире не было нужно слов. Никаких вопросов не возникало, всё было предельно ясно. Все, что я видел и чувствовал – истинно. Там не было противоположностей, двойственности, не было доказательств и сомнений. Я был абсолютно счастлив, в сердце были мир и покой. Не знаю, сколько времени это продолжалось… Потом всё исчезло, исчезли и старцы, а я вернулся в обычное состояние. Тогда я понял очень многое. Понял, что называют божественным, что грешным. Понял, какая огромная разница между этими состояниями. Понял, как тяжело быть человеком! Понял, в каком ощущении живут святые, и что называют грехопадением.
Но до сих пор не понял, почему это показали именно мне?..
После той ночи я уже не мог, как раньше, говорить о Боге. Я понял смысл заповеди «Не поминай имя Божие всуе». По тому, как люди говорили о Боге, мог определить, имели они религиозное переживание или нет.
Когда бывал в церкви, я чувствовал, что Бог присутствует там, но не все люди Его замечают, многие ведут себя, как слепые котята. Мне хотелось замереть и сидеть очень тихо, почти не дыша, но движения и суета в церкви сильно мешала этому. И тогда я понял, что если просто посидеть одному на берегу реки, то можно чуточку приблизить то состояние, которое я испытал…