А скоро Лена ушла. Утром после очередной пьянки Селянов проснулся и увидел на столе бутылку водки. Он сначала подумал, что купил ее сам вчера и еще очень сильно удивился, что Лена ее не прибрала к рукам. Он дрожащими руками стал открывать бутылку, когда увидел записку. Там было написано ироничной и печальной Леной: « Прости, я ухожу навсегда».
Он не поверил. Этого не могло быть. Он подумал, что это жена написала, желая припугнуть его, что она уехала к родителям, но к вечеру вернется. Но тут же он понял, что бутылку купила Лена. И рядом с бутылкой на тарелке лежала копченая рыба и аккуратно и тонко нарезанная женой колбаса. Лена прощалась с ним.
Он сел на стул, с тоской посмотрел в окно. За окном была весна. Селянов подошел к окну и рывком открыл его. Комната стала наполняться холодным воздухом майского утра. Светило солнце, но лучше был бы мрак и буря.
Селянов пошел в ванную, пустил душ. Он стоял под холодными струями, и воля вроде бы возвращалась к нему. Он решил ехать сейчас же на поиски Лены. Он был уверен почему-то, что у нее нет мужика, а значит, все можно исправить. Но стоило ему только шагнуть в комнату, увидеть водку и записку, как волна тоски захлестнула его душу, тоски брошенного и преданного человека. Он ведь он знал про себя точно, что никогда бы не бросил Лену.
К этому времен он уже изменил ей пару раз, но это были пьяные случайные половые акты со случайными же женщинами. У него и в мыслях не было уходить от жены. И он задал себе вопрос: «Как же так? Значит, я не знал Лену? Я не знал, женщину, с которой прожил столько лет, которой верил?»
И этот вопрос парализовал его. Селянов открыл водку, налил себе стакан, чтобы сразу же опьянеть, одуреть и приглушить боль. Несмотря на лошадиную дозу, мозг его оставался трезвым. И он понял для себя, что не станет искать Лену, не станет звать ее обратно. Она предала его так буднично и просто, что смысла в их дальнейшей жизни не было никакого.