Родители никогда не брали меня с собой в поездки. Я не смела и мечтать о тех чудесных странах, куда они ездили каждое лето. Рассматривать фотографии их путешествий - и то было незаслуженным счастьем.
Чаще всего они ездили в Прагу. Я по снимкам могла узнать и Влтаву, и собор св.Витта, и Карлов мост.
Мамы с папой уже не было на свете, когда я решилась, наконец, "закрыть гештальт" и увидеть Прагу. Получилось быть там один день и одну ночь - между двумя перелётами.
Как я входила в этот кружевной город! Боясь встретить их там на одной из улочек - молодых, смеющихся. Но город обволакивал, баюкал, утишал боль. Поил вкусным кофе с молоком из бумажных стаканчиков.
Я покаталась на 22 трамвае, посмотрела на площади часы с фигурами, съела жареную шпикачку, а потом ручеёк улиц вывел меня к Карлову мосту. Заходило солнце. Я медленно шла, рассматривая фигуры святых; людей почти не было. И вдруг услышала знакомую мелодию: это старый шарманщик в середине моста наигрывал чешскую песенку, которую так любила моя мама. Грустная и нежная, песенка летела над Влтавой, обещая то, что никогда не сбудется.
Я отошла к парапету и заплакала, а чайки надо мной летали, и теплоходик плыл по реке. Мама, кто простит нам нашу невстречу? Но на твоём любимом мосту мы всё-таки встретились.