Каждое утро, делая гимнастику, я смотрю на тебя. Твоя фотография стоит на трюмо. Хорошо помню тот летний солнечный день, когда фотографировал тебя на даче. Заставил надеть новое голубое платье с крупными цветами. Поставил маленький стульчик прямо в клумбу среди цветов. Ты протестовала:
-Ну как я по ним пойду, по цветам?
-Ничего, они вас простят.
И вот ты сидишь среди кустов твоих любимых пионов. Крупные белые, розовые и красные шапки их притеняют те, что на платье. Ты смотришь спокойно, чуть щурясь от яркого солнца. Белые, белые волосы чуть взъерошил ветер.
От тебя веет спокойствием и теплотой.
Мы, твои дети, никогда не обращались к тебе на “ты”. Только на “вы”.
-Вы поедете сегодня в город, мама, отдохнуть от поливки, от прополки.
Ты вскидываешься:
-Как это? Я не могу бросить их. Я ведь каждое утро с ними здороваюсь, разговариваю (о цветах)…
Долго еще по утрам я ждал писка радиостанции и твой голос:
-Але, приветики!...
Так ты меня провожала на работу, как раньше: в школу, в институт…
Вот уже пять лет, как я могу говорить тебе “ты”…