Рахиль Гуревич
ЗАВТРА В ШКОЛУ.
Рита училась во втором классе. Девочка сидела за письменным столом и делала уроки. Математика что-то не делались. «Чтение» сделалось, «русский» сделался – с помарками, но сделался… А математика никак не делалась. И Рита поплелась на кухню.
За кухонным столом папа играл в сотовый телефон. Рита хорошо знала эту игру – там чебурашки в космос запускались. Запускались и запускались, запускались и запускались…
-- Рита! Отойди от папы – не порть зрение! Ты математику сделала? – мама поставила сковородку и включила плиту.
-- Нет. Не сделала, мамочка. Не получается!
-- Вся в тебя – полюбуйся, -- обратилась мама к папе, -- да выключи свой телефон -- прекрати играть! Сделай с ребёнком уроки! Научи милимметры в сантиметры переводить!
-- Я не умею, -- пробурчал папа.
И чебурашки перестали запускаться в космос.
-- Помоги, папочка, с математикой!
-- Ну, в сантиметре десять миллиметров...
И папа посмотрел на сковородку.
-- Да знаю я, папочка! Мне мама вчера объясняла!
-- Я и позавчера тебе объясняла, и позапозавчера! А папа или в телефон играет или в Интернете лазает! Сил нет! Сил не осталось!
В сковордке зашипело.
-- Ну давай – что там у тебя? – обречённо сказал папа. -- Задача? Пример? Где учебник?
-- У них задание в тетради на печатной основе. Рита! Покажи папе!
Рита показала тетрадь – папа смотрел на чайник.
-- Давай! Чего?
-- Вот. Страница десять. Задание пять.
-- Ну?
-- Что-- ну? Что—ну? – занервничала мама.
В сковородке зашипело сильнее – запах жареной рыбы заполнил уютную кухонку. Папа повёл носом и уставился в тетрадь:
-- Это что за хиромантия? Это задачник?
-- Да говорят тебе – тетрадь на печатной основе! Третий год ребёнок по таким тетрадям учится, а родной отец не знает!
Рита молчала, ей было жалко папу. Когда мама уходила, они вместе садились на диван, смотрели мультики про чародеек, и про Смешариков… Папа никогда не заставлял Риту делать уроки и читать книги без картинок…
-- Клеточки пустые, слова, -- бормотал папа, -- А! Вспомнил! Это как в прошлом году – ребус!
-- Не ребус, а задание на логическое мышление!
-- Ох уж эта программа! – процедил папа.
-- Их к тестам готовят, к тестовой сдаче экзамена. Учат в клеточку ответ вписывать.
-- Идиотизм!
-- Жизнь другая стала, вот и учат по-новому.
В сковордке перестало шипеть. Папа сглотнул слюну и уткнулся в тетрадь. В тетрадь на печатной основе.
-- Обалдели! Смотри, что пишут: «кочерга, палочка, Семён Семёнович, дедушка». Предложение что ли составить?
-- Дедушка Семён Семёнович достал палочкой кочергу! – сказала Рита.
-- С ума посходили? Без ужина оставлю! Какое предложение -- это математика! – и мама переложила готовую рыбу на блюдо.
-- Сама прочитай, а мне поесть дай! Голова от голода кружится! Ничего не соображаю! --
-- И мне рыбу!
Рита не любила рыбу, но попросила, чтобы уж наверняка папе рыбу дали, чтобы уж точно.
Мама вымыла руки, взяла тетрадь:
-- Соотнеси слова и числа. Впиши под словам нужное число. Ну и что тут сложного, Рита? Четыре числа…
-- Ага! – сказала Рита.
-- И четыре слова…
-- Ага!
-- Ну и впиши в клеточку под словом нужное число.
-- Как? – спросила Рита.
И папа сказал:
-- Как?
-- Вы что -- дурачки?
-- Ты не волнуйся, не волнуйся!
Папа съел свою рыбу -- ловко обменялся с дочерью тарелками.
-- Я не волнуюсь! Я удивляюсь! – сказала мама, ничего не заметив.
-- Это глупое задание, -- зажевал папа, -- с числом можно соотнести название цифры, но никак не другие слова, не имена и не палочки.
-- Не путай ребёнка! Рита! О! Молодец! Рыбу съела! Вот смотри – у тебя четыре числа написаны: один, семь, семьдесят семь, девяносто. И четыре слова… "Кочерга", "Палочка", "Семён Семёнович", "Дедушка"
-- Четыре глупых слова, Рита, -- сказал папа.
-- Ага!
-- Не путай ребёнка! – мама подсела к дочери. – Цифра один, Риточка, на какое слово похожа?
Рита молчала.
-- На палочку. Цифра «один» похожа на палочку. Поняла?
-- Поняла, мамочка! А кочерга – это «семь»!
-- Молодец Рита!
-- А «Семён Семёнович» – восемь, -- сказал папа, мокая картошку в майонез.
-- Не путай ребёнка! «Семён Семёнович», Риточка, с каким числом сочетается?
-- С каким? – спросила Рита.
И папа спросил:
-- С каким?
-- Ну, есть чесло – семьдесят семь. А есть слово – «Семён Семёнович». Значит, что? – спросила мама.
-- Что? -- спросила Рита.
-- Что? – спросил папа.
Мама покраснела и крикнула:
-- Да ничего!
-- Ты не волнуйся, -- сказал папа, -- а то как в том году получится. Помнишь тот идиотский ребус?
Мама глубоко вздохнула:
-- Возьми, Рита, ручку. Впиши в квадратик под словом «Семён Семёнович» число семьдесят семь. Семь и семь. Две семёрки. Так. Вписала? Молодец. А под словом «дедушка» впиши число девяносто.
-- Девяносто – это девять и ноль? Да, мамочка?
-- У тебя там -- в задании – число девяносто уже написано. Видишь? Вот и впиши эти цифры под словом «дедушка». Вот! Молодец! И иди мыться! Поздно уже, а завтра в школу.
Рита сидела в ванной, вокруг неё невесомой пушистой охапкой плавала пена. Мыльные пузыри искрились, переливались всеми цветами радуги. Рита дула на пену – компании пузырей на секунду отодвигались от девочки, потом мыльный круг смыкался…Рита веселилась -- Рита радовалась, что быстро отделалась от этой непонятной задачи. И мама с папой даже не поругались. Не успели поругаться…
Рита вспоминала, как в прошлом году задали ребус по «русскому языку». В тетради на печатной основе. Большая буква «У», а после буквы «У» был нарисован домик. Требовалось угадать слово и вписать его. Мама думала-думала – не придумала, папа думал-думал – не придумал. Потом позвонили бабушке Миле, потом бабушке Глории. Потом родители поругались, мама расплакалась. И папа позвонил дедушке Освальду в Германию. Дедушка Освальд предложил домик назвать «дача», и тогда получилось слово «Удача». Рите поставили пятёрку, потому что она одна в классе выполнила этот ребус. Хотя тот домик, в тетради, в тетради на печатной основе, совсем не был похож на дачу, где отдыхали летом Рита и бабушка. Тот домик был похож на избушку -- на избушку без курьих ножек…11.10.2008