Я студент. Да, теперь я студент. Еще вчера я был школьником. Но сегодня я уже далеко от родимого гнезда. Начинается взрослая жизнь. Теперь и мне предстоит познать на собственной шкуре вся тяготы и лишения студенческой жизни.
Когда я пишу эти шаблонные фразы, мне становится плохо и смешно одновременно. Не буду объяснять, это свойство моего рассудка.
Итак, я впервые позвонил домой. Я заказал три минуты. Кричал в трубку, что-то спрашивал. Отец и мать были очень довольны моему звонку, благодарили.
Знаете, какое действие на меня оказало это акустическое посещение дома отчего? Я вышел словно облитый холодной водой. Все произошло так быстро: я не чувствовал, что уже пообщался с родителями, но во мне нарастало странное смятение. Я заметил в их голосе удивительную перемену: родители стали относиться ко мне по-другому.
Меня это обстоятельство не обрадовало. Какие-либо перемены, тем более такого характера, никогда не возбуждали во мне младенческого визга радости. Иначе говоря, я не в восторге.
Хотя, возможно, я глубоко заблуждаюсь. Не важно. Идем дальше.
Я вышел на вокзал, прошел по мосту к электричке, не переставая переваривать прошедший разговор. Медленно я спустился к вагонам. Поднимаюсь по ступенькам в вагон, опустив голову и буря асфальт непониманием. Я натыкаюсь взглядом на черные солдатские сапоги, стоящие в тамбуре. Я поднял голову и увидел солдата, курившего сигарету. Если бы я хорошо разбирался в званиях и отличия, я бы сказал вам, кто был этот солдат. Но, по-моему, это был прапорщик. Опять же, не важно.
Дальше я прошел в полупустой вагон, где сидели полуспящие бритые солдаты первого года службы. Я заметил это сразу. Я нерешительно прошел в вагон, несколько колеблясь. Все таки неуютно чувствуешь себя среди бритоголовых «бойцов невидимого фронта», которые на год-полтора старше тебя. Сел я на скамейку, где уже сидел один спящий солдат, а напротив – другой, тоже спящий. Благо поезд отправился в ту же минуту, когда я сел, не то мне бы стало невыносимо молчаливое пребывание в этой, мягко сказать, чужой компании.
02.09.2001 г.