Степной юго-восток Оренбургской области. Зима. Работа "в окно". То есть работа, связанная с остановкой движения поездов на несколько часов. Мы к этому долго готовимся. Пишутся приказы, определяются ответственные и время, составляется поминутный график работы всех служб.
Крохотный мостик через овраг. Требуется сменить пролет. Мы прибываем сюда заранее со своей техникой и конструкциями. Чуть позже подходит рабочий поезд с путейцами, электриками, связистами, полевой кухней. С этого и начинается "окно".
Пошел тихий, красивый, какой-то новогодний снег. Крупные пушистые хлопья неспешно опускаются с небес. Лепота.
Ждем. Курим.
И вот сняты рельсы со шпалами, провода, сигнализация. Теперь наше время. Работа идет четко, быстро, без коллективных перекуров. Времени нет даже на стимулирующий мат.
А снег всё гуще, сволочь. Уже не видно горизонта, дальнего леса, линии электропередачи.
Но работа движется. На удивление - без накладок. Не сглазить бы.
Поднявшийся незаметно ветер превращает рождественскую идиллию в нечто гадостное.
Но мы уже закончили. Курим, пока путейцы и прочие восстанавливают свое порушенное хозяйство.
Вот и они финишировали. Попрыгали в свой поезд и пропали в буране. "Окно" закончилось. Прошло шесть часов.
Остались мы со своими машинами, снежная круговерть, скрывшая все ориентиры, и три десятка километров до железнодорожной станции. К нашим мостам не бывает дорог. Если повезет - где-нибудь относительно недалеко будет проходить трасса. В этот раз не повезло.
Головным идет автокран. Он самый тяжелый. Проходит с разгона около ста метров и вязнет в снегу. Остальные подтягиваются следом, вытаскивая на тросах застрявших. Поднимаем кран на ауттригеры, ломаем ближайшую лесопосадку под колеса, проскакиваем еще сотню метров. И еще... И еще... Тьма кромешная, слепящий свет фар, непрекращающийся буран. Впереди чудовищным взлохмаченным зайцем мечется Резаный. Пытается палкой нащупать дорогу.
Никаких стиснутых зубов и дурацких решительных взглядов неизвестно куда. Отупляющая, монотонная, изматывающая своей повторяемостью работа. Ауттригеры, лесопосадка, вперед!
К утру снегопад прекратился. В рассветных сумерках уже видна водонапорная башня станции. Но радости никакой. Устали.
В "офисе" дорожного мастера, где стоят наши кровати, перекурили, наконец, по-человечески. На огромную сковороду вытряхнули полтора десятка банок тушенки, приняли по полстакана спирта и разлеглись в ожидании завтрака. Говорить не хочется.
Когда потянуло горелым, я заставил себя встать и выключить плитку. Все спали.
Мы проспим несколько часов и поедем домой.
А дома обрадуется жена, выскочат навстречу фантастически хорошие дочки. Мне расскажут все домашние новости и будет атмосфера праздника. Мне жалко тех людей, которые за всю жизнь могут так и не узнать: какое это счастье - возвращаться домой.
На следующий день, в конторе, начальник ПТО равнодушно спросит: "Как "окно"? Я так же равнодушно отвечу: "Зима, блять..."