– Закройся, Варежка!
– Эй, кто это тут потерял свои костыли?
Обидные слова летели в спину, и, кажется, прожигали в ней дырки. Скоро от Варвары Костылёвой, ученицы 7«б» класса, и впрямь, ничего не останется. Вот, хорошо было бы…
– Хромай домой, зануда! – надрывался прыщавый мальчишка в яркой курточке, упиваясь своим «богатым» словарным запасом и безнаказанностью.
Варвара, изо всех сил стараясь не ускорять шаг, старательно переставляла кажущиеся чужими и неуклюжими ноги и мечтала только об одном: как можно скорее нырнуть в спасительную темноту пахнувшего кошками и мусоропроводом подъезда. Только захлопнув за собой железную дверь, она расслабилась и мухой взлетела на свой пятый этаж. Дома, как обычно, никого не было. Мама работала проводником и практически жила в вагоне, разъезжая по всей стране и утешая себя тем, что дочь её уже большая и может сама о себе позаботиться. И это была чистая правда! Варя росла очень самостоятельным ребёнком. Когда ей было шесть лет, она уже вовсю мыла полы, в семь – пекла блинчики и варила макароны, а в тринадцать – полностью освободила маму от обязанностей на кухне. К тому же, училась она совсем неплохо, что позволяло Вариной маме без угрызений совести пропускать немногочисленные родительские собрания, которые редко совпадали с её рабочим графиком. Своего папу девочка не видела никогда, и поэтому лет до четырёх была твердо убеждена, что её-то уж, точно, принесли в дом аисты. Варе казалось, что она даже помнит, как ветер дул в лицо, а тело раскачивалось в приятной невесомости полета. Да что там! До сих пор ей иногда хотелось, чтобы сказка об аистах оказалась правдой. Тогда бы ей стала понятна её… особенность, что ли? Неустанно радуя учителей хорошими отметками, а маму – кулинарными изысками, Варвара, совершенно незаметно для взрослых, всё время «витала в облаках». Она жила в своем собственном, тщательно охраняемом мире, куда не было доступа никому.
В этом чудесном, волшебном мире она не носила эту ужасную неблагозвучную фамилию – Костылёва, не была похожа на безобразную длинноносую цаплю и не чувствовала себя так безнадежно одиноко… Каким-то необыкновенным нюхом сверстники чуяли присутствие этого волшебного мира. И он им не нравился. А, может, пугал… Варя не знала. Только перемены между уроками и одинокие возвращения домой были для неё худшим испытанием. Всегда находился желающий поупражняться в придумывании новых обидных словечек для невзрачной тихони, которую почему-то так любили учителя.
Сегодняшний день не стал исключением. Хорошо ещё, что только один скучающий балбес увязался за ней. Хорошо, что она не бросилась бежать, проявив стыдную слабость. И вообще, хорошо, что она уже дома.
Варвара улыбнулась этим мыслям и закружилась по комнате, тихо напевая что-то известное только ей самой. Тихо, потому что если запеть в полную силу, то в стену непременно начнет стучать вредная соседка. Варя подозревала, что пожилой женщине не нравился её голос, возможно, далекий от совершенства, но ничего поделать с собой не могла. Мелодии слетали с её губ подобно непослушным птичкам. Иногда они обрастали разноцветными пёрышками слов. Поставив на плиту чайник, девочка озвучила это действие чем-то вроде:
Вот чайник на плитке
Ля – ля, траля – ля
В нем плавают рыбки –
Такие дела…
Мама должна была появиться только через пару дней. Поэтому готовить что-то сложное и вкусное не было необходимости. Выпив чая с булочкой, Варя села за уроки.
День незаметно подошёл к концу. За окном стемнело. Девочка задернула тяжёлые шторы, чтобы в комнате стало уютней, взяла пульт от телевизора и залезла с ногами в старое кресло. «Интересно, как это взрослые ухитряются спать перед экраном? – подумала она, устраиваясь поудобней. – Вот я никогда так не смогу». Странное дело, но едва эта мысль коснулась её головы, как Варины веки сами собой закрылись, и она, самым непостижимым для себя образом, крепко уснула…
– Какая же ты маленькая! – услышала Варя чей-то голос. Голос был совершенно необыкновенный и походил на перезвон колокольчиков и на раскаты грома одновременно. Как такое могло быть, даже непонятно! Вслед за звуком явился свет. Ровное золотое сияние окружило девочку со всех сторон и сделало легкой, как пушинка. Знакомое, взлелеянное в мечтах чувство полёта захватило её, наполнило сверкающей пузырчатой радостью и подбросило вверх, в ничем неограниченную золотую пустоту… Девочка засмеялась и проснулась. Так…Телевизор работает. На часах – полночь. Ноги замерзли.
«А спать-то лучше – в кровати», – решила она. Щёлкнула пультом и побрела в спальню. И ещё подумала, что, наверное, скоро состарится, раз засыпает перед телевизором, как какая-нибудь добропорядочная пенсионерка. Больше в эту ночь ей ничего не приснилось.