- Проездной!
Смысл этого выкрика, заявления, полувопроса, полуответа долго был не ясен мне, любопытному мальчишке. В автобусе, на пути в школу или домой, я всегда вздрагивал и оглядывался, если слышал это громкое “Проездной!”.
Обычно я дежурил у билетного автомата, отрывая язычки билетов в обмен на протянутую мелочь и наблюдая, как под выпуклой прозрачной крышкой автобусной кассы одновременно движется резиновый конвейер, провожая желтенькие и беленькие монеты в ее металлическое нутро.
Двери автобуса со скрипом и скрежетом закрывались, и тогда раздавалось очередное:
- Проездной!”
“Интересно, - думал я, - Ну зачем об этом кричать? Есть у тебя проездной, ну и поезжай спокойно. Это же не медаль и не грамота.”
Только позже я прочитал правила проезда, где говорилось о том, что пассажир, имеющий проездной, должен объявить о нем другим пассажирам.
И еще позже я понял, для чего это делалось. Что бы не вызывать подозрений, что ты “заяц”.
Люди уважали себя и уважали других. “Штраф 1 р.” – невелика мера! Гораздо страшнее был тот позор, который покрывал тебя багровым пигментом, когда в тебе уличали длинноухого прохвоста. Заяц, как говорят ныне, “не котировался”.
Конечно, зайцы были, но это были единицы, несознательные, так сказать. Дети. Ну, или юноши. Двоечники, в общем.
Теперь зайцем быть не зазорно.
- Ну, без билета. Тебе какое дело? Ты кто, контролер? Покажи документы! Усы, лапы, хвост! Ну, высади из поезда, ну, не пускай в метро. Нет, пусти, очень, понимаешь надо, братан!
Это не продвинутый, отсталый заяц. Новый, современный заяц, это уже… кенгуру!
Он не боится, смотрите, как сигает через турникет! Нет, это не заяц, это… прилипала.
Оглянитесь – вот он прилип к вашей спине, как масло к хлебу. Так, бутербродом, вы пробегаете турникет. Он вас еще сзади подталкивает, на пятки наступает. Кстати, проверьте карманы.
Я предлагаю узаконить зайцев. Уж если они есть, пусть дышат. Свободно! Ничего, мы и так за них платим. А чтобы не было накладно общественному транспорту, предлагаю разрешить зайцам прыгать нам прямо на спину. Так и будем ездить – места занимаем столько же – две ноги на двоих!
А орать, что у тебя проездной, стыдно. Богатый такой? У зайцев вон экономия, последние копейки считают, билет купить не на что. А ты тут со своим проездным, да еще и на три месяца! Постыдись! А лучше, подвези! Давай-ка спину, вот так-то.