1972 г. Шариковая ручка ; отбойный молоток
Год указал приблизительно. Точно не помню! Знаю, что это было не раньше пятого и не позже восьмого класса. Тогда уже, слава богу, запрет на шариковые ручки был снят, но, как это всегда это было и будет в этой стра-не, с большим перегибом. Теперь нам не то, чтобы запрещалось, но настоя-тельно не рекомендовалось пользоваться перьевыми ручками. Учителей можно понять от чернил ; грязь, грязь и еще раз грязь! Ученики с вечно си-ними пальцами, лицами, тетрадки в кляксах, брызгалки друг в друга на уроке ; все это, я бы сказал, позорило сам процесс обучения, превращая его из серьезного дела в какой-то балаган. Шариковые ручки были намного чище, соответственно, мы, школьники, тоже стали менее грязными.
Много шариковых ручек выпускалось в нашей стране, были импортные ; помню чешские и венгерские. Шариковые ручки перестали быть чем-то уникальным. Они стали обыденным явлением, поэтому мы, школьники, пе-рестали ими хвалиться друг перед другом, как это было до пятого класса. Исчезли ручки с раздевающимися девушками, многоцветные американские монстры, паркеры, все стало просто и скучно. Единственные необычные ручки за 5-8 класс, это венгерские ручки, у которых верхняя часть была про-зрачной и заполнена маслом в котором плавала какая-нибудь игрушка. У меня было две таких ручки ; с машинкой и рыбкой. Они были сделаны на-столько гадко, что буквально через полгода масло пожелтело донельзя, прозрачный верх поцарапался и мне пришлось их выкинуть, поскольку вид у них был совсем непристойный.
Нам не хватало чего-то такого особенного. Своего! Пусть даже не очень красивого, но оригинального. Первыми весточками стали ручки из дерева, сначала очень дорогие хохломской работы, а потом и массовый тираж, про-изводства «всех, кому не лень». Они были интересными по рисунку и на-дежными ; сломать их было нелегко! В отличие, от традиционной «35 копе-ек», это было практически «вечное» устройство. Особенно в наших, детских, руках.
И вот мне мать сказала, что у них на работе предлагают ручки в форме отбойного молотка. Стоят они по пять рублей, но она поднакопит и купит мне такую в честь праздника 1 мая (дело было в середине 3 четверти).
Через несколько дней мать принесла мне ручку из серебристого алюми-ния, действительно, формой повторяющую отбойный молоток. Я был в вос-торге ; ну как настоящий отбойный молоток, даже ручка была отлично от-фрезерована с достаточно большим отверстием. Ручка состояла из двух частей, раскручивая их можно было вставить стержень. Качество этой ручки было выше всяких похвал ; отполированная до блеска, с «заваленными» острыми краями, резьба на состыкующихся частях (подчеркиваю ; нарезан-ная на алюминии) вращалась с небольшим хрустом и практически без уси-лий. Одно было «но» ; писать ей было неудобно. Верхняя часть отбойного молотка намного толще нижней, поэтому и тяжелее. Облегчить ее авторы не могли ; тогда бы пишущий стержень болтался бы в ней. Поэтому ручка явно пыталась выскочить из руки. Верх перевешивал.
Несколько дней я упорно боролся с нею, пытаясь привыкнуть. Но ничего не получилось и тогда я вставил в нее зеленый стержень, которым мы под-черкивали какую-то ерунду в тетрадях по русскому языку и стал ее исполь-зовать как вспомогательную.
Ребята, поначалу, конечно такой ручке удивились и позавидовали. В те годы, в нашей очень бедной среде слово «лейбак» не применялось, на-стоящих товаров нищите не видела, а поэтому легко было выделиться среди ребят любой нестандартной вещью, даже связанным собственной мамой шарфом, особенно, если на нем написано «Спартак» или «Динамо» ; кому что больше нравилось. Поэтому такая ручка подняла меня в глазах одно-классников, но ненадолго. Уже через полгода стали появляться аналогичные модели. Но! Такой как у меня не было!
Я просмотрел много вариантов ; от самого тупого, просто выточенного ярусами корпуса, до почти точных копий, как был у меня. Но все они отлича-лись халтурностью изготовления. Отполированы были плохо, на некоторых были заметны следы точения. Переходы между ярусами царапали руку. Были и сделанные из стали ; ее невозможно было в руках держать (на-столько она была тяжела), не то, чтобы писать. Видимо их делали токаря на заводах из того, что было под рукой, а моя ручка, вероятно была сделана по заказу, например, для премирования шахтеров. Просто часть ее тиража, как положено было в то время, украли. Потому что чувствовался в ней не просто труд, а целый технологический процесс.
Жаль, что она, как и другие ручки тех лет, пробыла у меня очень недолго ; я записывал что-то на ходу, она выпала из рук (верх перевесил), кто-то наступил и у нее отломился самый нижний, самый тонкий ярус, призванный изображать отбойный бур. Я не смог ее выбросить, так она мне была дорога. Я пытался каким-то образом склеить ее. Но тогдашние клеи клеили только бумага, да и то скверно. Ставши старше, я пытался ее спаять, но алюминий не паяется, наложить медный бандаж не получилось ; слишком мало было места для надежного схватывания.
Три-четыре года пролежав без дела, она попала в помойный ящик. А жаль. Пусть бы даже сломанная, но сейчас через тридцать-сорок лет, она была бы интересным памятником социалистической эпохи. Тем более, что таковых ручек я не вижу ни в домах, ни в коллекциях. Да я даже фотографию в Интернете не нашел! Есть какие-то громадные радиолы, телевизоры, даже свой любимый проектор для диафильмов нашел, а ручки ; нет!
Воистину ; что имеем не храним, потерявши ; плачем.
Маленькое дополнение от сегодняшнего времени.
Оказывается, что такому стилю изготовления придумано свое название «тромплей», что в переводе с французского означает, что-то, типа, обмана зрения. Кроме отбойного молотка помню еще шариковую ручку «Болт» или «Гвоздь» и «Охотничье ружье». Гвозди популярностью не пользовались, потому, что их делали не из алюминия, а из стали и в руке они вертелись как хер на сковородке. Охотничье ружье также было неудобным для письма – слишком тоненький ствол в руках был неощутим. Но у обеих этих моделей было важное преимущество перед моим «Отбойным молотком» ; центр тяжести у них не был задран и из руки они не выскакивали.
А уже в начале 1980-х годов у одной своей знакомой я видел шариковую ручку «Двустволка» с двумя стержнями, причем выдвигались эти стержни при помощи запора внешне похожего на запор охотничьего ружья (как окон-ный шпингалет). Чьего производства была эта ручка не знаю, но думаю, что австрийского. Там производят очень много охотничьих сувениров, а во вто-рых, знаю семью, в которой я видел эту ручку, уверен, что это очередная взятка, а в те годы взятки чиновникам «советским дерьмом» не давали.