На дворе стоит 1985 год, вовсю идёт «ускорение научно-технического прогресса» и борьба с пьянством – правда, в качестве альтернативы предлагается возвращение «фильмов с полки», и счастливчики торопятся на «Агонию» Климова и «Ивана Лапшина» Германа. Вялый ветер перемен ещё не добрался до провинции, где каток репрессий раздавил «Бэд Бойз» и заставил уехать из Уфы Юрия Шевчука. Но он уже уверенно разгоняет затхлый болотный воздух Петербурга. Там уже начиналась рок-революция. Похоронили распавшиеся без покойного Александра Давыдова «Странные игры», «Аквариум» вот-вот выпустит «Дети декабря» и выпадет из бурной рок-клубовской жизни. В жизни «Зоопарка» постепенно начинается медленная агония, которая продолжится до 1991 года. Кто остаётся? Остаются новые имена, которых уже достаточно. Уже репетирует «АукцЫон», в первых именах рок-клуба уже ходят «Кино» и «Телевизор», но главным событием весеннего сезона 1985 был совсем не питерский герой.
Звали его Константин Кинчев, и он вышел на сцену с группой «Алиса», дотоле находившейся где-то в глубоком тылу иерархии. Но за весну в несколько концертов группа с новым солистом и новым же материалом становится главным объектом обсуждения по всему Ленинграду (а затем уже будет и весь Союз). Летом группа сядет записывать альбом, и полгота проведёт в муках не то творческих, не то предсмертных. А в январе 1986 уставшим от тревожного «Алиса» распалась»-«Алиса» собралась», распространяемого сарафанным радио, слушателям приходит, наконец, магнитоальбом.
Что же вышло? Все ждали альбома, который снесёт башню слушателю, а получили нечто совсем к тому не относящееся.
Упаси Боже ругать этот альбом, он великолепен. Но история его создания позволяет сделать вывод о том, что мучительно записывавшая этот альбом группа оказалась в студии не в том настроении и состоянии, чтобы, подобно Ленину с броневика, провозгласить революцию. И вместо этого пришлось сделать упор на иные таланты Кинчева, как-то сразу ставшего центральной фигурой группы.
Начать осмысление этого альбома хочется не с самого начала. И не с первых треков второй его стороны. А с песни «Ко мне!» - пожалуй, она стала одной из двух главных вещей всего альбома. За неё сели одной из первых, а закончили одной из последних – так долго Тропилло пытался «вытащить» из Кинчева тот эффект разорвавшейся бомбы, какой случился при первом исполнении этой песни «a capella». Та мучительная работа всё-таки дала свои результаты – то самое «странное дитя» из «Неврной ночи», но оно уже выросло и… пугает! Ибо оно обладает каким-то гипнотическим даром – это ровно тот случай, когда использование термина «харизма» (то есть, буквально, «дар божий») есть совершенная необходимость. Потому что все его объяснения и призывы – истина. В известной мере в этой песне с нами говорит не «Доктор Кинчев», а некто Свыше. Тот, кому как-то не принято сопротивляться (по крайней мере, это ни у кого не заканчивалось хорошо). А Кинчев – лишь некий медиум, посредник между слушателем и Абсолютом, Богом. Не исключено даже, что и не слушателю обращается Кинчев. А всё туда же – к Богу. «Я слышу голос, я знаю, это зовёшь меня ТЫ» - когда звучит эта строка, такое мнение окажется не менее справедливым. Потому что «когда бог говорит с тобой – это шизофрения», а весь альбом не лишён налёта сумасшествия. За призывом «Идти ко мне» не случайно идут абсурдистский «Соковыжиматель» и утопающая в цитатах из Булгакова и Бодлера «Энергия».
Пожалуй, это всё не очень соответствовало тому, какова была Алиса в реальности, но и сам Кинчев впоследствии не смог до конца отказаться от этой трудно воспринимаемой ухом мозаики интонаций. Никуда было не деться от этой мистической, странной в чём-то фигуры, какой представал с плёнки «Доктор Кинчев». Впрочем, если слушать альбом именно в такой последовательности – начинать с «Ко мне» и заканчивать «Экспериментатором» - попасть под обаяние идей группы ещё более просто, чем начинать альбом с каноничного «Мы вместе!».
Конечно, Кинчев не ошибся, ставя в начало будущие хиты Алисы. Они поставлены очень правильно – главные мысли должны выть выведены вперёд и выражены понятно. И именно понятность мессиджа – выраженная как музыкально, так и поэтически – делает хитами рок-клубовских концертов те 6 песен, которые звучат на первой стороне. До сих пор бывший пристанищем рефлексии и интеллигентного эскапизма Питер стал превращаться в центр всеобщей мобилизации – и песни «Мы вместе» и «Моё поколение» (по сию пору без них нельзя представить концертов «Алисы») сыграли в назревшей «революционной ситуации» роль искры в пороховом погребе. Всю жизнь молчать -= и вдруг получить такого вот «пророка», полного агрессивной энергии и заявляющего вещи прежде немыслимые даже для видавшего виды Питера. Завяленное на всю сцену «Мы вместе!» было настоящей новостью для желавшего перемен, но не настойчивого в этой просьбе Питера. Стоило провести революцию в ленинградском рок-клубе, чтобы потом уже сдвинулось с мёртвой точки дело по всей остальной стране.
Для этого была бы необходима фигура человека, готового на эксперимент. Ровно такие соображения заставили меня рассказывать о песнях не в том порядке, в каком они звучат. Потому что, как мне кажется, именно в песне «Экспериментатор» и лежит мостик от Кинчева времён «Энергии» и «Нервной ночи» к Кинчеву новому – который потрясёт всех новыми революционными лозунгами и не менее революционными поступками.
Потому что Экспериментатор – это одновременно сам Кинчев и кто-то свыше. Пришедший если не судить и раздавать по делам человекам, то уж точно – указывать, куда и как идти. Что делать и что петь. Прямой как параллель и стойкий как крепость – это одновременно Кинчев и тот, чью истину он транслирует. Это Экспериментатор, который энергичен и даже, пожалуй, красив. Недаром Кинчев до сих пор, пожалуй, остаётся одним из немногих безусловных секс-символов русского рока. Это притом, что ему за полтинник, и он, примерный семьянин и ревностно верующий человек, на бабника сейчас как-то не тянет. Но печать Экспериментатора не проморгаешь, да и Господь явно не обделён вкусом, не будет же он делать своими пророками и шутами занудных офисных крыс. А Кинчев был одним из тех, кто стал таким «рупором» истины.
Конечно, «улицу своих построек» надо было ещё сколотить, но тут было сделано уже полдела – появился тот, кто эти постройки будет возводить. В том и есть главный смысл альбома «Энергия». Правильный альбом с правильным названием он дал правильного героя. Революционная ситуация назрела. Через год – придёт новое время. Время менять имена!