A.
Как всегда, для визита он надел свой лучший костюм.
Хоть она и не различала уже, кто был перед ней.
Для него важно было чувствовать себя красивым, сильным, любимым - как если бы ничего не произошло и они по-прежнему пара.
Глядя в зеркало на своё лицо, посеревшее от усталости, он ослепительно улыбнулся отражению. Взгляд вниз, на фотографию, привычно отозвался коротким шоком, долгой тянущей болью в левом локте, но он давно уже не плакал.
Всмотрелся в любимые лица, ловя их взгляды пятилетней давности, кокетливый прищур дочери, которая только что познакомилась с обалденным местным парнем и собиралась с ним в бар
....да что ты весь растрепыхался, пап, я недолго, братец вызвался отвезти ...
сын выглядел так, как выглядел последние годы - отсутствующий взляд, костлявыe
руки с синяками, которые он перестал прятать под длинными рукавами, и жена - несмотря ни на что счастливая, красавица, обнимающая детей за плечи.
Единственное, о чём он действительно безутешно горевал - что он не сообразил попросить любого зеваку на набережной щёлкнуть фотоаппаратом и сделать семью полной. Но у него мужества было не занимать.
что прошло, то прошло. Она была жива.
Он сварил яйца всмятку, хотя так хотелось шкворчащей яишни. Но время поджимало, ему не хотелось переодеваться. И жареное вредно. Хоть и вкуснее. Он был обязан оставаться здоровым - для неё.
У неё больше никого не было на свете, никто не знал, что она помнила, она давно уже не говорила, практически не реагировала на окружающую её суету из живых людей, врачей, фруктов, которые он ей носил, музыки, которую он пытался влить в неё, бережно надевая дорогие маленькие наушники на любимые спутанные волосы ...
Она помнила запахи - он знал это точно. И хоть он лично предпочитал не пользоваться лосьонами и одеколоном, перед визитами он доставал масло от загара, которым пользовалась вся семья в то лето.
...Он покупал именно этот сорт, но вдруг все магазины опустели, как по звонку из ада. Этого он пережить не мог - исчезла бы единственная нить близости с ней.
Одному ему не вытянуть, без запаха ...
Наделав ещё более безумных долгов после всех адвокатов, врачей и консультантов, он заказал это масло по интернету.
Цены были бесстыдными - его это не волновало. Он бы отработал.
Смертельным ударом оказалась посылка, в которой лежали 12 бутылочек масла не того названия, и, естественно, не с тем запахом.
Он пролежал в постели полумёртвый три дня, чего никто не знал. На четвёртый день у него был визит.
Превозмогая невозможное для простого смертного, он поднялся, принял душ, нашел бутылочку из старых запасов, с трудом отвинтил крышечку в жёлтой коросте, со священным трепетом собрал все осколки и пылинки в горсть левой руки и дрожащей правой зачерпнул тёплой воды.
Глядя на себя в зеркало и не видя лица в запотевшем стекле, он начал растирать драгоценную память в ладонях, вспоминая её тело, когда он ещё мог его коснуться с самыми заповедными ласками, зная все места и уголки и завитки и ямочки и изгибы и впадины и долгожданную влажность и дрожание её коленей ожидающих его пальцев скорее же ты но он никогда не спешил он любил смотреть ей в лицо на сведённые в недоумении брови на широко раскрытые глаза на распухшие губы он ждал когда она уже больше не сможет ждать и все равно смотрел не касался только ласкал вокруг да около иногда коротко и сухо целуя её в уголок глаза никогда в губы в такой момент в губы было нельзя ибо ей было ещё рано и мало мало она бы заорала как сумасш
....
В палате всё было по-прежнему. Решётки на окне в никуда. Кровать, где её застывшее тело лежало после укола или сеанса электрошока.
Что они пытались усмирить или выжечь, давно потеряло всякий смысл.
Её безучастное неживое лицо и мёрвые как дети глаза .
Он подошёл, взял её на руки, прижал к себе, вдыхая новый, не её запах. Но её тело было знакомым и самым родным на свете.
Он медленно носил её по палате, своей надёжной большой ладонью придерживая её голову у своего плеча, и ждал, когда она узнает запах лета.
Он помнил всё ..... изувеченную машину, то , что осталось от их девочки, настоящий испуг в глазах сына, монтировку, которую жена зажала в руке для безумного единственного удара.
Он не успел поймать её руку, он опоздал на секунду.
..............................
Он укачивал её, как ребёнка, баюкал, напевал что-то и ждал. Во внешних углах её закрытых глаз появились слёзы.
Он поцеловал каждое веко и тихо уложил её в горизонтальное положение.
Сел на стул.
Смотрел на неё долго..........долго .
Слёзы исчезли и она уснула.
Он пошёл домой.