Я хотела бы, чтобы в витрине магазина отразилось небо. Простое, синее, похожее на парус крошечного кораблика, какие бороздят просторы весенних луж. Но эта витрина была не для неба.
В ней, тёмной и почти непрозрачной, отражалось другое: серый асфальт, монотонно шуршащий под колёсами машин, покупатели с лицами в тон асфальта, серьёзными и скучными, уличная пыль и сигаретный дым. Воздух, пропитанный шумом бегущего города, кипел и дрожал, словно в пустыне.
И сквозь серые, тусклые звуки пробился тихий плач ребёнка. Без нотки раздражения в голосе, он походил на робкую просьбу.
- Сейчас, сейчас… На, держи!
И бабушка протянула мальчонке, сидевшему в коляске, кусок хлеба. Он с невыразимой радостью в глазах принял подарок, тёплый и мягкий ломоть булки из тёплых и мягких бабушкиных рук, и притих, сжав своё сокровище, будто вкуснейшее лакомство в мире. И я понимала его.
Много лет назад, когда я едва научилась ходить, бабушка брала меня с собой в магазин. Мир казался мне совсем новым и ужасно интересным, и мне нравилось буквально всё, что мы встречали на своём пути.
На плотине, возле завода раньше стояла пекарня – жёлтое кирпичное здание, похожее на краюшку хлеба. Бабушка, как и всегда, купила хлеб, золотистый и пористый.
- На краюшечку! Попробуй, вкусно как, - и отломила от булки добрый ломоть.
Улица была длинная-длинная, а липы на берегу пруда казались мне настоящими исполинами. У сандалика оторвалась пряжка, и я шагала босиком, вбирая в себя тепло пористого, живого асфальта. Я вгрызалась зубами в хрустящую тёплую корочку, и этот хлеб был самым вкусным в моей жизни, а люди шли навстречу, и лица их – добрые-добрые! – улыбались.
А бабушка рассказывала, как она в детстве ела самый вкусный в жизни хлеб. И в тёплом пруду, будто парус ребячьего кораблика, отражалось небо. И всегда будет отражаться.
Я улыбнулась малышу. Пусть он и не вспомнит этот день, эту улицу, но долго ещё самым вкусным лакомством для него будет корочка хлеба. Пусть мой край детства отсюда далеко, но для мальчонки в витрине магазина всегда теперь будет отражаться небо, синее, как паруса корабликов мальчишек…