Меж городской управой и церквушкой
спит госпиталь. На треснувшей стене
внутри палаты блик от фонаря,
как стигмы след в распахнутой ладони...
Четыре одиночества кругом
вздыхают шумно... Как поблизости они...
Как слышен шорох:
ног об одеяло,
волос о наволочку,
и стесненье в легких,
и топот снов под самой кожей век.
И душно в комнате от выдохов тяжелых...
Как рядом люди - и совсем чужие,
ненужные соседу и врачу...
Как рядом! И - никто...
А ты, а ты же... так далеко,
так страшно далеко - а рядом!..
Вот слова твои мерцают,
впечатываясь в дно моей души,
и придавая ей другую форму,
сминая страх в снежок,
и лодку подгоняя к этой льдине,
что в белую бездольную пустыню
так безнадежно унесла меня...
Слова твои, твое их начертанье,
на желтом крохотном экране трубки,
твое дыханье слышу я в мембране
и твой шершавый теплый голос...
Так далеко - так рядом! И так нужен!
О слава, слава трубочке мобильной!
Ей нипочем и Тихий океан!
Тем паче - Среднерусская равнина,
по сторонам которой мы живем
и окликаем через километры...