- Профессор кафедры терапии больна, - вещал лектор, - все курсы дежурят подле неё по очереди. Каждый студент по два часа. За отгул. Ваш курс начинает с семнадцатого.
***
- Ты утром отдежуришь или вечером?
- Вечером лучше. Следующий день отосплюсь.
***
В палате был полумрак.
На столе горела лампа.
Рядом со столом стояла кровать. На кровати лежала умирающая женщина. Она дышала часто-часто. Дыхание это в науке именовалось дыханием Чейн-Стокса, по названию авторов. Такое же дыхание бывает в фазе медленного сна и не заметно у здорового человека. Женщина же была в забытьи. Веки её дрожали и дыхание, поверхностное, как у собаки, пробивалось предсмертной хрипотцой.
- Будешь вливать ей по ложечке воды в рот, - строго сказала медсестра, - рот сохнет от одышки.
Девочка-студентка второго курса мединститута села за стол освещённый лампой и опустила глаза в книгу.
Спустя десять минут она послушно встала и вылила ложечку воды в рот больной. И снова стала читать книгу. Так повторилось несколько раз.
Каждый раз, вставая, девочка ощущала озноб. Будто кто-то, с холодным взглядом, стоял рядом и пристально смотрел на неё.
Присаживаясь за стол, она смотрела в угол между кроватью и стеной. В темноте пространства поблёскивал из угла холодный свет.
«Смерть. Стоит и смотрит на меня. И думает: «Вот дура! Я сейчас заберу её, а ты бегаешь и вливаешь воду в рот. Мешаешь только мне!»
Девочка опустила глаза в книгу. Холод мешал сосредоточиться. Мерцание лампы и полумрак вокруг разгоняли мысли. Она закрыла глаза и прислушалась. Волнение происходило вокруг. Движение чего-то непостижимого, медленное и моментальное одновременно, чувствовалось вокруг. Девочка вся обратилась в слух. То, что она услышала, изумило её. В палате стояла… абсолютная тишина…в воздухе витал сильнейший запах формалина…
- Она умерла.
Девочка-студентка стояла в ярко освещённом коридоре больнице. Строгая медсестра произнесла:
- Ты бы к нам могла выйти…
«Зачем? – подумала девочка – Формалином у вас тут пахнет»
***
Доктор не могла работать в больнице. И в поликлинике не могла. Она металась по учреждениям в поисках работы. Нет, её везде брали. Она сама не могла. Всякий раз, глядя на больного, она точно знала, когда тот умрёт. Запах формалина неизменно присутствовал в воздухе. Запах формалина разной интенсивности…