Маленький Ко закрылся в ванной и не плакал. Он просто включил горячую воду, после - разбавил ее холодной, свернулся живым комочком на дне ванной и засунулся под душ. Можно было подумать, глядя со стороны, что маленький Ко плачет или уснул. Но - нет. Он размышлял и плел сказку собственной жизни из горяче-холодно-теплых капелек воды.
Его мысли были яркими и разноцветными. Ни одной серой.
Вода была ласковой, как пальцы того, чьё имя маленький Ко не помнил вот уже несколько минут, часов, дней или даже вечностей. Маленький Ко в целом-то не любил запоминать имена. Он вообще - не любил.
Вспоминался чай без сахара и новогодние ириски. Запах Egoist Platinum от Chanel и прочие глупости. Сны. Дни. Вечерний мурчатель, пушистивший хвост на черных джинсах маленького Ко. Сигаретные узоры на окнах и стенах подъезда. Тишина. Только вот голос все никак не вспоминался. Может быть, он просто не хотел помниться, а маленький Ко не любил заставлять. Он вообще - не любил.
Он просто закрылся в ванной и не плакал.