Вспоминаю я дни и ночи, вспоминаю я старый дом.
Ведь когда-то он смог помочь мне. Ведь когда-то я жил и в нем...
Там когда-то стихи рождались, под мерцанье и треск свечи.
Жизнь однажды, моя решалась - будь живым, или не живи.
Пустота одиноких комнат, где уже поселилась пыль.
И ряды длинных книжных полок, где сплелись в одно ложь и быль...
Только все в один день сломалось. И машина ждала у ворот.
Вещи, словно бы кит глотала, как проглотливый кашалот...
Пустота, неуемная жуткость. Дом уже не родной, чужой.
А в душе - бесконечная зыбкость. Ты ведь мой, понимаешь?! Мой!..
Дом смеялся разбуженным эхом, и вовсю зазвенел стеклом.
Пыль, в лучах солнца, вдруг взмыла кверху, и закружилась столбом...
- Как ты еще не понял, Маленький человек.
Твой век, увы, недолог. Мне же уже - целый век.
Было вас здесь, и будет - много еще потом.
Только я буду помнить - каждого. Жить каждым днем.
Дом старо скрипнул дверью - словно вздохнул старик.
Можно ли было поверить, в то - что живой он, спит...
И постояв немного в, солнца, теплых лучах,
Я повернулся ко входу: - Я ухожу. Прощай.
Скрипнули половицы, звоном тряхнуло стекло,
И, словно, мне это снится, тихое: - Чтобы везло...
Я попрощался с домом, и позабыл о нем.
А через год - неспокойно, душу прожгло огнем.
Что, почему - не понял. Только поплелся в ночь,
Дом верный свой припомнив - увидеть хотел - не в мочь.
За два часа добравшись - Я застыл у руин...
А ведь дом мне тогда улыбался, зная, что будет один...
Он знал, что уже умирает, Знал, что его убьют...
Я чувствовал - силы тают. Я потерял приют.
А на стене - осколком скалящимся в небеса -
Кто-то так вывел, с толком - "постройка отеля "Астория"
Жаль, то, что люди не крепки, как вековые дома,
Чтоб уходить без прелюдий, прежде прожив века.
Чтоб уходить - не плача,
Друзьям пожелав удачи...