Из автобиографической повести "Игры с минувшим".
Второй год войны… Наш районный городок - под немцами. Тифозный барак. На окне сидит бледная, лысая, темноглазая девочка, до самого подбородка закутанная в серое одеяльце и смотрит на дорогу. Пустынно… но вдруг по дороге катится мячик. Большой синий мячик! А на дороге - никого. Мяч лежит в пыли. И к нему никто не подходит!.. Девочка хочет позвать мать, сказать ей, что… но не может, - после болезни она замолчала. Но мячик лежит на дороге! Но мячик лежит в пыли!.. его никто не поднимает! И вдруг:
- Ма-ма… Мячик…
- Она заговорила. Дочка заговорила! – подбегает к ней мать.- Ну, слава богу! А я-то думала, что немой останется!
И то была я…
Странно! Ведь почти ничего не помню из тех лет, а вот - мячик на дороге…