Ругая взяточников и взяткодателей, порой оглянёмся и на себя. Предлагаю философический этюд на эту тему.
В 1966 году наша семья жила в Новых Черёмушках, в махровой пятиэтажной хрущёвке на пятом этаже. Эту убогую, но всё-таки отдельную квартиру мы в 1964 году выменяли (после смерти деда) за бабушкину комнату в коммуналке на улице Качалова и наши две комнаты на Проспекте Мира. Наши общие потери составили тридцать два квадратных метра жилой площади. Но такова суровая реальность тех времён: после смерти родителей, живших отдельно, детям не доставалась жилая площадь родителей. Чтобы сохранить хоть что-то надо было заранее съехаться. В результате мы жили в крошечной (хотя отдельной) квартирке. Я с женой и сыном, мама, моя сестра, бабушка. Вот-вот должен был вернуться с севера папа. Картинка многим привычная…
Ясно, что квартирный вопрос, давно испортивший москвичей, встал во всей своей наготе. В ту пору в Москве началось жилищно-кооперативное движение. Записаться в ЖСК было весьма сложно. Куча ограничений и препонов, перечислять которые сейчас не имеет смысла. Ну и, конечно, надо было иметь деньги на первый взнос, которые (слава Богу) у нас были. Я до института три года работал на севере, деньги отдавал родителям, они их клали мне на сберкнижку. Кое-что истратилось в период учёбы, но две тысячи осталось. Родители, конечно, добавили ещё, когда мама через знакомых нашла некий ЖСК «Медик», председатель которого обещал моей маме включить меня в этот самый ЖСК. За взятку, разумеется! Почему? Да потому, что я не медик, я вообще никто. Мама выдала мне деньги, назвала телефон для связи с председателем ЖСК… И после взятки, которую я отнёс в пухлом конверте, сразу всё изменилось. Теперь я – студент дипломник, а значит, может быть и будущий медик! (Медик из МВТУ!) И меня с «радостью» приняли в ЖСК, записав на крошечную квартирку в Давыдково. Председатель этого ЖСК некто по фамилии Винокур (фамилия подлинная), личность даже внешне мерзкая, слащавая, липкая. Как потом мы узнали, он не первый раз возглавлял очередной ЖСК и, конечно же, сам в нашем доме жить и не собирался. Этот ушлый жучок знал все закоулки в Моссовете, умело грея на этом руки. И вот, когда я уже официально был принят в ЖСК, когда уже был назначен день выдачи ордеров, Винокур отзывает меня в уголок и, не краснея, говорит, чтобы я передал своей маме, что надо ещё передать ему триста рублей, т.к. надо подмазать того-то и того-то, и ещё кого-то… А ордер он выдаст мне в обмен на эту новую порцию денег. (И это после того, как он давно получил оговоренную сумму-взятку! И ясно, что все, кому «положено», всё получили… Даже мне, наивному, стало понятно: он просто вымогает ещё и ещё..)
Я передал его слова маме, она поохала, обругала Винокура непечатно, но через неделю дала мне конверт с денежками.
Короткое отступление, имеющее непосредственноле отношение к этой истории.
В этот период жизни я уже был одержимым кинолюбителем и мечтал о звуковом сопровождении своих кинолент. Для этой цели наиболее доступной была дешёвенькая магнитофонная приставка, стоимостью семьдесят рублей, половины которых у меня не было. Видя, как беспардонно Винокур грабит всех, и, тем более, моих родителей, я решился украсть из конверта недостающие тридцать пять рублей. Их я и вынул из конверта, причём совесть мучила меня ужасно! Ведь это же кража!!!
…Винокур, не пересчитовая деньги, деловито сунул конверт в корман и молча отдал мне ордер.
П.С.
1. Кто никогда не давал взятки – пусть бросит в меня камень!
2. Я никогда взяток не брал, поскольку мне их никто не давал (увы).