***

Полпятого. Утро. За окном всё так же темно, и в её двухкомнатной квартире горит только настольная лампа.

Она сидит рядом с лампой. Рядом, на диване – огромный далматин, не понимающий, почему хозяйка не спит. На тумбочке рядом с лампой – небольшая чашка уже давно остывшего кофе. Она всегда терпеливо сидит рядом с чайником, наливает кипяток, кладет растворимый кофе, сахар – и забывает про кружку, которую потом просто опрокидывает в раковину. Она не любит этот кофе. А чай закончился уже неделю назад.

Завтра воскресенье. Она живет одна. Часы только на компьютере и на телефоне. Она не любит стрелок на часах. Не любит напоминаний о времени. Она свободна.

Пес шумно спрыгивает с дивана, идет к себе на лежанку. От цокота его когтей по дорогому паркету она отрывается от своего занятия и какое-то время наблюдает за собакой, но это ненадолго – её завораживает то, что она делает.

Она читает. Погружается в каждое слово, в каждую строчку. Подчеркивает, выписывает слова, фразы, предложения и абзацы. Вся книга исчеркана ее остро наточенным карандашом. Иногда от усердия она высовывает кончик языка. Её никто не видит, но она почти сразу спохватывается и принимает серьёзный вид. Она взрослая.

Она будет читать до семи утра. Когда под окном засигналят машины, она заложит страницу искусно сделанной закладкой, уберет ее в ящик тумбочки и уйдёт в спальню. Задернет шторы, выключит телефон. Устроится поудобнее и уснёт. Уснёт до четырех дня. Ровно в это время, каждое воскресенье, каждый день, она должна выпить таблетку. Никому не ясно, от чего её лечат, но таблетки назначили и строго-настрого наказали пить.

В пачке осталось семь штук. Можно сходить и купить ещё. Но смысла нет – всё равно осталось только семь дней, чтобы дочитать книги с самой нижней полки.

Восемь. Машины бодро гудят под окном. Она читает.