Человек и комната

               
Если хорошо постараться и каким-нибудь чудным образом заглянуть в окошко  трёх-этажного дома по улице N–ской, то вашему любопытному взору предстанет весьма простая и скромная комната, в которой расположена самая обычная мебель, служащая для удобства обитателей данного жилища.
 
Так что же там происходит, в этой комнате? 
А вот что!  Там стоят, придвинутые друг к другу, два массивных кресла, -  и получается что-то вроде «колыбельки».  В колыбельке полулежит человек,  -  не сказать, чтобы старый (он вовсе даже и не старый!), но следы отлетевшей молодости и первозданной свежести уже не приходится искать на его лице…  На человеке надето множество свитеров и других одежд, он укрыт тёплым верблюжьим пледом, и уже поверх пледа у него на коленях лежит электрическая грелка.
 
Думаете, он болен?  Отнюдь!  Очень даже здоровый себе человечишка! 
Причем, ему кажется, будто он отгородился от всего мира.  Теперь этого человека отсюда ни за что не выманишь!  Ах, как хорошо!  И как же это он сразу не догадался устроить себе такую постельку?  И главное, никуда ходить не надо, всё под рукой.  Книги, дневники, тетрадки  –  тут, на столе.  Телевизор?  –  вот он, перед ним!  Всё его любимое, все капризы,  -  всё рядом.  Вот только с телефоном незадача, далеко стоит телефон.  Хотя, если не снимать трубку, тоже хорошо, вместо звонка телефон у человека играет «мурку».  Так что трубку можно вовсе и не снимать.

Но вечером, когда подходит время ко сну, лезть для человека в постель  -  сплошное наказание!  Он ложится туда, словно в арктические льды погружается  -  такая  холодная и неуютная у него постель!  Знаете, уснуть с озябшими ногами непросто!  Поэтому человек долго ворочается, елозит холодными пятками по простыням, шумно вздыхает.  Затем встаёт, шлёпает босыми ногами в кухню, набирает большую пластиковую бутылку очень горячей воды, или две, и кладет их в постель рядом с собою, прямо к своим костяным ножкам.  Вскоре постель его нагревается и становится подобна горячей деревенской лежанке.  Только надо опасаться наливать в бутылку кипяток, иначе она может расплавиться, пробка открыться  -  и тогда…  о, все знают, что будет тогда!  Человеку рассказывал один дядя, как у него такая вот бутылка среди ночи  –  дринь…  и открылась!  Представляете, что там было???..

Да–а–а, хорошо вот так лежать в «колыбельке» нашему человеку...  Он может писать, читать, думать о чём-нибудь.  Ему же тепло!  Уж чего-чего, а писать и думать он умеет.  Вот, например, недавно он закончил работу над поэмой «Дедушка Ленин и Великая Октябрьская революция…»  И вообще, он уже много чего написал, он исписал несколько толстых тетрадей!  Просто он отличается большой скромностью и то, что пишет, никому не показывает.  Так воспитала его мама.

Ну так вот, лежит себе наш человек в колыбельке, и отдыхает.  И никто к нему не лезет, не докучает, дети не дёргают за волосья, не требуют щей.  Никого нет, всех разогнал!  Свобода!..  «Эх, если бы ещё и на работу не ходить...»  -  думает человек, и представляет, как он не будет ходить на работу, а будет вот так лежать…  (Так вот он чего хочет???)
 
Но это он только так думает, чтобы не ходить, на работу-то уж он непременно пойдёт. 
Ведь не пойти  -  одно безобразие будет!  Вот время наступит  -  и пойдёт!  Встанет с колыбельки, снимет с себя свои тяжёлые, неудобные свитера, оденется нарядно.  Отчего же не пойти?


На улице май, цветут сады, лёгкими заморозками веточки вишен да яблок сковало.
 
А наш человек  -  лежит себе в колыбельке, лежит не встает... 

В парках и скверах кружатся листья, заметают руки и головы, шебуршат под ногами пожухлыми старыми письмами. 
Хозяйки варят варенье, соления ставят на зиму...
 
А наш человек все не встает.  Лежит недвижим...