Есть у меня знакомый, писатель. Вот, как-то раз, решил зайти к нему в гости. Подхожу к двери - она открытая. Захожу, а он лежит на полу.
- Ей! Проснись! Ты что разлёгся?- говорю я, пытаясь растормошить его.
Он неохотно открыл глаза. Мутным взглядом уставился на меня. Несколько секунд смотрел, видимо пытаясь сообразить, кто перед ним.
- Это я,- говорю.- Помнишь меня? На одном факультете учились.
- А-а...- протянул он хриплым голосом.- Сейчас... подожди.
Он кое-как поднялся на ноги. Попытался разгладить мятую одежду, но через пару попыток махнул рукой и подойдя к столу, сел на стул, стоящий там же.
- Привет,- сказал он мне, потирая скулы.- Пить будешь?
На столе валялись две пустые бутылки водки и одна стояла, чуть начатая. Рядом с ними, в нескольких тарелках были остатки закуски: салат, перемешанный с хлебом; сыр, лежащий на яблочных огрызках; красная икра, намазанная на печенье.
- Давай, выпей со мной,- предложил он, беря один из пустых двухсотграммовых стаканов, стоящих на столе.
- Я за рулём,- говорю.- А вы тут, смотрю, не плохо погуляли вчера. Что-то праздновали, наверное?
Знакомый взял начатую бутылку, налил себе полный стакан и в три глотка выпил. Скривившись, взял кусок печенья с икрой и нюхнув, съел его. Поставив бутылку на стол, посмотрел на меня.
- Жена книгу спалила,- сказал он с дрожью в голосе.
Мне припомнилось, что при нашей прошлой встрече он рассказывал о книге которую пишет. Я присел на второй стул возле стола и взял кусок сыра, лежавшего отдельно от яблок.
- Ту, которую ты писал?- сказал я и откусил кусочек сыра.
- Да...- ответил он.- Ту, которую я писал полтора года. Представляешь себе? Полтора года... девятьсот страниц!
Он налил себе ещё один стакан.
- Так это всё ты один?- спросил я, указывая на стол.
Выпив второй стакан и не закусив, он уставился взглядом в пол.
- Бросила ноутбук в камин...- сказал он, обхватив свою голову руками.
- А ноутбук зачем?- сразу не понял я.
- В нём всё хранилось,- ответил он и посмотрел на меня.- Я же уже договорился с издательством. Понимаешь? Осталось только отредактировать... и... всё...
Я смотрел на него и видел, что он не пьян. Хотя, после двух стаканов?!
- Знаешь,- попытался я его приободрить.- Краузе говорил: " Человек измеряется не глубиной своего падения, а способностью подняться и идти дальше. "
Он смотрел на меня с нескрываемой горечью во взгляде.
- Ты ещё процитируй Бичера, что: " Поражение — школа, из которой правда всегда выходит более сильной ".- сказал он с раздражением в голосе.- Вот только я не проиграл, а ошибся... в жене.
Он отвёл от меня взгляд и снова стал смотреть в пол.
- А из-за чего это она так?- спросил я.
- Да-а..,- протянул он.- Загулял я на радостях... недельку...
Снова повернулся ко мне.
- Всё было готово,- оживился он.- Издательство дало добро, а это хорошие деньги в перспективе. Я на трёх работах крутился, чтоб возместить своё просиживание за книгой. Внимания не уделял... ну так это... на пользу дела!
Он стал ещё живее.
- Так главное, в глаза же ничего не говорила! Типа, всё хорошо! И тут...- он как то резко сник и опустил голову.- Как говорил Вовенарг: " Человек словно рождён для того, чтобы дурачить других и самому оставаться в дураках".
Помолчав, добавил:
- Не благодарное это дело... ждать доброты и... понимания...
Позже я узнал, что он развёлся с женой. Книг больше не пишет. Работает где-то сторожем и... медленно, но уверенно спивается.
" В жизни не так уж много побеждённых, гораздо больше таких, которые не пытались бороться ".
( В. Вишняков )