Зимняя ночь. Теплое мерцание точечных светильников, за которое благодарить следует старую проводку…
На последней странице романа начинаю чуть задыхаться, короткими глотками втягивая воздух. Сквозь стиснутые зубы прорывается что-то. О себе. И о нем. Не забыть, что книгу, как и все остальные (это сознательное преувеличение) написал мужчина. Не могу. В ней то же самое, что и в тысяче других – книг, фильмов, мелодий. Боль художника. Одиночество.
Обнять его за голову. И плакать над ним, как над ребенком.
И все же, богов не бывает. На земле. Однажды они падают вниз. Обязательно падают.
А нежность осталась. Неутолимая, и соленая, как морская вода. Она даже может заменить кровь на какое-то время.
Обнять и плакать над ним как над ребенком.
Я единственный раз любила. И так было трижды. И каждый раз это было по-новому. И сильнее каждый раз. Но где-то же существует предел! А потом была жизнь. И это не менее больно, не менее нежно, волшебно в каком-то роде…
Обнять.
И плакать, как над ребенком.
Мне приснилось. Они умерли в один день. Я проснулась с криком. И нашла его живым и себя в его постели.
Одиночество. От него даже пешком не уйти…..