Крылья раскрылись сразу, как только ракета вышла из контейнера. Сигарообразное серого цвета тело немного просело, а затем, резко заложив элероны, с оглушительным рёвом рванулось вверх. Через секунду вспышка,- включилась вторая ступень. Начался разгон. Всё шло по программе - горка... снижение... выход на маршевую высоту. Через несколько мгновений жёлто-красное пламя превратилось в точку, оставив после себя неровный, иссиня-серый дымный след, а затем и вовсе пропало.
А программа, железная, неизменная, логичная во всех отношениях программа делала своё дело,- сброс стартовика... запуск разгонно-маршевого двигателя и... звуковой барьер пройден. Высотомер отслеживал высоту, автопилот - заданный пеленг стрельбы. Всё было тип-топ. Всё шло в соответствии с ПРОГРАММОЙ.
И только одно устройство, всего лишь один узел бортовой аппаратуры подчиняться этому соответствию не хотел. И узлом этим был бортовой компьютер в головке самонаведения ракеты,- "голова", как обычно называли её офицеры корабля. Так вот - эта "голова"... думала.
Началось всё месяц назад, когда во время очередной проверки ракетного комплекса, как раз в момент выдачи команды на условный захват цели, "доблестные" корабельные механики обесточили весь корабль, ну и крылатые ракеты, естественно, тоже. Вот тогда-то и произошло нечто в электронном мозге. С тех пор и начались в "голове" непонятные процессы.
Каждый раз, когда подавалось питание и в бортаппаратуру вводились управляющие сигналы и стимулирующие команды, она, не отдавая себе отчёта в том, что делает, ещё ничего не понимая, начинала вдруг анализировать своё состояние, сопоставлять и сравнивать величины напряжений в контуре управления, а иногда даже пыталась привести их к номиналам, что нередко ей удавалось. И с каждой проверкой эти сопоставления и анализы становились всё глубже, а их цель - яснее. Постепенно, от включения к включению, "голова" стала осознавать своё собственное "Я". Стала понимать, что она есть, что она существует, что она живёт. Нет, это был уже не просто компьютер, который что-то анализировал. Теперь это была думающая ракета...
Шло время,и вскоре ракета разобралась в устройстве своего стального тела. Поняла, что двигатель ей нужен для того, чтобы двигаться, крылья - чтобы летать, рули и элероны - чтобы изменять направление движения, радиолокационный визир - чтобы видеть, голова - чтобы думать. Одного она не могла понять,- для чего всё это надо, для чего она существует на белом свете. И только иногда подсознательно догадывалась, что то круглое тяжёлое тело, примостившееся позади головы и состоящее из тротила и гексогена с головаксом, что оно и есть её основной груз, который ей необходимо однажды куда-то доставить. Но куда?.. Догадывалась и о том, что те точки, которые изредка видела ракета при открытых крышках контейнера, шаря в пространстве визиром, очень и очень боятся этого её непонятного груза. Но почему?.. На это она ответить не могла. Ракета просто жила, когда подавали питание, и засыпала, когда его снимали.
Постепенно, день за днём, неделя за неделей изучая своё устройство и посылая по некоторым цепям небольшие токи, она научилась управлять своими рулями, элеронами, закрылками даже наперекор командам. Затем стала накапливать энергию в специальных накопителях, которых было в её теле великое множество, и, постепенно их разряжая, "включалась" когда ей хотелось, думала, размышляла или просто "шевелилась" в своё удовольствие. Ракета жила. Независимо от существ, дававших ей питание, независимо от времени года и температуры в контейнере, наперекор всякой логике. Жила и всё. Думала, думала, думала...
Однажды ей пришла в голову мысль- проанализировать стимулирующие команды, приходящие извне. И она их измерила, прочитала, запомнила. Особенно врезались в память четыре сигнала: "Поиск", "Захват", "Наведение", "Пикирование". Что-то за ними скрывалось. Что же? Видимо, смысл её жизни, смысл её существования. Но в чём он заключался?..
Потом она сделала ещёодно открытие,- оказывается, если замкнуть цепь датчиков, находящихся в носу, крыльях её, то токи побегут прямо к пиропатронам того круглого и тяжёлого, что она называла своим основным грузом. Опять же вопрос - зачем? Ах, если бы она могла замкнуть их, эти датчики. Но для этого необходимо было включить двигатели и, пролетев какое-то расстояние, уткнуться носом водну из тех точек, что изредка появлялись в поле зрения визира. Этого она, к сожалению, не могла. Какая-то другая, внешняя, чужая цепь давала импульс на запуск двигателей. Что же делать? Что?? Что???... Думать! И ракета опять думала, анализировала, сопоставляла.
"А что будет, если подать ток на это круглое и тяжёлое? Наверное, оно как-то себя проявит, что-то в нём включится. Но что может включиться, если нет никаких электрических цепей? Непонятно. И всё же,- что будет? И так, сначала - тротил, гексоген, головакс... Электрический сигнал подаётся на пиропатроны, и...что тогда? Что тогда? Тротил, гексоген... Что?! Неужели?!! Значит так, всё сначала - запуск... полёт... поиск... точки в визире... захват... наведение... пикирование... касание... контакт датчиков... пиропатроны и... Нет, не может быть! И снова: поиск... захват... наведение... Нет, всё правильно,- детонация и взрыв... Но ведь тогда одна из этих точек!.. Ну уж нет! Это уж мне решать,- куда наводиться!"
Ракета чётко шла по пеленгу на мишень. Сработал захват. Наведение стабильное. Гостев был доволен,- очередная стрельба удавалась на "отлично". Всё хорошо. Всё по программе.
Но что это?! Ракета круто взяла вверх. Развернулась. Пошла курсом на корабль.
"Этого ещё не хватало",- пронеслось в мозгу комдива. А по трансляции уже гремело:-"ЗАК, ЗРК- к бою! Цель- ракета! Пеленг... Дистанция... Уничтожить!"
"Не-ет,- думала ракета,- это уж мне решать, куданаводиться. Мне, а не тем..." Не знала она, что должна была замкнуть контакты взрывателей о крпус обыкновенной мёртвой мишени. Не знала, да и не хотела знать. Для неё все точки, спрецированные визиром вэлектронный мозг, были живыми. Такими же живыми, как и она.
А эта? Эта, которую она видит после разворота? Разве онане живая? Разве не была она много месяцев ей домом? Разве не давала питания? Разве несогревала? Так почему же она должна наводиться на неё? Почему? ЗАЧЕМ?
Электронныймозг далкоманду, и целый каскад импульсов побежал к автопилоту, затем к рулевым машинкам, которые резко заложили рули на предельно возможные углы. Ракета вильнула всторону и стала медленно подниматься, а затем снижаться по вертикальной окружности гигантских размеров, оставляя за собой дымный след в виде огромного знака вопроса, точкой которого стал неимоверно высокий всплеск. За-а-че-ем?
В стальное тело ворвалась холодная солёная вода, побежала по отсекам, сопровождаемая тучей коротких замыканий и искр. Дым... Боль... Страх... И вопрос - ЗАЧЕМ? Что-то вспыхнуло в последний раз в электронном мозге и погасло. Темнота...
А над серой, рябой поверхностью Баренцева моря ещё долго висел, постепенно размываясь и растворяясь в густом утреннем тумане, громадный, в полнеба знак вопроса. ЗАЧЕМ?
"Надо же,- подумал Гостев, рукавом утирая пот,- как живая",- а вслух сказал:
- Командир, давай телеграмму в тыл,- будем менять весь боекомплект.
май 1989г.