Когда я переехала в Москву, я с самого начала была уверена, что однажды напишу о метро. Это не просто впечатляющая часть большого города, это вообще отдельный город. Конечно, город контрастов. И многое в его восприятии зависит от того, насколько ты к нему привык.
Поначалу всё кажется странным, интересным, необычным – люди, станции, эскалаторы, входы и выходы на все стороны. А со временем к этому привыкаешь…
Помню, какими смешными были названия некоторых станций – когда их объявляли, я, не сдерживаясь, хохотала, уткнувшись своему спутнику лицом в плечо, и казалось, что все на меня смотрят… А сейчас я уже не вспомню, какие именно названия казались мне смешными!
Здесь вообще многое не так, как снаружи. Когда кто-то кого-то толкает, здесь не то что виновный не извиняется (наверно, никто уже нигде и ни за что не извиняется, в лучшем случае скажут «ой»), но и «жертва» не чувствует себя таковой. Тебя толкнули – ты не заметил…
Помню первое впечатление от разношёрстной толпы пассажиров в метро и меткое, как мне казалось, определение – «город фриков». В метро я видела многое – пьяных китайцев, едва стоящих на ногах, явных представителей сексуальных меньшинств обоих полов, старающихся выглядеть взрослее школьниц и молодящихся пенсионерок, спящих на полу бомжей и псевдоинтеллигентов, периодически попивающих пиво, доставая банку из внутреннего кармана (!) пиджака или пальто… А теперь ни один фрик не кажется мне таким выдающимся, чтобы запоминать хоть на мгновенье, как он выглядит.
В метро стоят, сидят и лежат; здесь читают, разгадывают кроссворды и наспех дописывают в тетради домашнее задание; слушают плейер и вяжут, общаются, говорят по телефону, работают на ноутбуке и спят; переодеваются-переобуваются, прихорашиваются, пьют и едят – и всё это привычно, между делом…
Сначала я научилась читать в метро, не поглядывая по сторонам. Потом я научилась читать, стоя, ни за что не держась. Теперь я умею даже спать в метро – правда, иногда выхожу не на своей станции…
Кажется, я привыкла уже ко всему… Но есть нечто, что всё-таки выводит меня из равновесия.
Метро – это место, где всё через… через одно определённое место, скажем так.
Я не могу привыкнуть, что в переполненный вагон люди втискиваются задом. Не лицом и даже не боком, что было бы логичнее – всё-таки форма более обтекаемая и всё такое… Но практически все неизменно пятятся в вагон задом, и к этому я не привыкну, скорее всего, никогда…