Никогда не думаешь, что при попытках втиснуть что-то в свою жизнь, в свой характер – в целях чистого самосовершенствования – что-то вытеснишь оттуда навсегда. Возможно, именно то, что было самым лучшим в тебе. За что хвалили, во что влюблялись, чему завидовали.
Ты приобретаешь навыки, бесценный опыт, делаешь новые выводы о людях и мире, становишься устойчивой и спокойной. А блеск в глазах, азарт к жизни понемногу теряются. Меня по-прежнему называют солнышком. Уже другие. А между тем, свет еле пробивается.
Я держусь с тобой смело и порой вызывающе, но не имею права сказать «я скучала». Я могу забывать смотреть на себя в зеркало в течение всей недели, но в пятницу я буду из кожи вон лезть, чтобы выглядеть прекрасно. Я всегда прихожу к тебе в новом красивом пальто, которое делает меня старше и словно бы выше, всегда с идеальным макияжем и подготовленным настроением. А оставшееся время гуляю по твоему дому без одежды и косметики, как будто это самое естественное проявление жизни. Я никогда не ездила так часто на такси, как этой зимой. Сажусь на переднее сиденье с водителем, привычно пристегиваюсь. И пишу потом, как доехала. И, не приходя домой ночевать в который раз, чувствую только собственную неловкость перед родителями, которые давно со спокойной душой ложатся спать без меня.
Я была у тебя много раз, а к себе не звала ни разу. Я даже запомнила дорогу до твоего дома, от и до. Я никогда не запоминаю мест, в которых не задержусь надолго. А твой дом запомнила. Каждую встречу думала, что я здесь, возможно, в последний раз. А потом… были еще и еще. Я могу уже не просить встречать меня, но каждый раз это делаю. Ты много раз заказывал мне такси до дома, присылал цветы по моему адресу, но к себе я тебя вряд ли когда-нибудь позову. И я уже давно предупредила родителей, что никогда их с тобой не познакомлю. И они смирились.
Я скучаю по твоим рукам и теплу, но никогда не скучаю по нашей пустой болтовне. Я забыла, как это – когда сердце начинает стучать в висках от неожиданного сообщения. Такое было когда-то в прошлой жизни. Меня никогда не согревали слова на расстоянии, а сейчас и подавно. Сейчас нужно что-то более ощутимое.
Я не хотела мерзнуть в эту зиму. И эта зима была сладкой и теплой благодаря тебе. С ее концом, кажется, должна закончиться и эта история. А может быть, просто начнется новая. Все с теми же действующими лицами.
Я больше не делю время на периоды. Когда людям есть еще что сказать друг другу, что подарить – до тех пор они будут вместе. Неважно, что кончилась зима и началась весна, изначально надеждами полная на новую жизнь. Жизнь может быть новой. И совсем не обязательно для этого ставить дверь между прошлым и настоящим. Те, кто захочет быть с нами – найдут любой способ попасть за эту дверь. Те, кому это не нужно – найдут любой способ оттуда сбежать.
Нет смысла держать и приманивать. Нет смысла отгораживаться.
Пусть все будет как будет.
Уверена, нам с тобой понравится.