Иногда меня мучает непонятное чувство утраты, упущенной возможности видеть, быть причастным к тем или иным событиям, происходившим в прошлом. Это чувство я испытываю и когда открываю ту или иную книгу Шукшина. На моей полке он стоит рядом с Солженицыным, Высоцким, Аксёновым, Довлатовым и Галичем. Вот человек, с которым не утрачиваешь ощущение собственной личности, а наоборот — вырастаешь! Чувствуешь себя человеком в окружающем мире и ответственным за происходящее в нём.
— Слишком совестливым был Василий Макарович, — скажет иной. — Не каждому это по силам.
Но, кажется, дело здесь не столько в совестливости, сколько в нежелании писателя подделываться под кого-то, казаться кем-то, искать удобную нишу среди таких же приспосабливающихся. Шукшин был, а не казался. С такой способностью можно свернуть горы. У нас сетовали и сетуют: нет, мол, истинного летописца происходящего — всё урывками, фрагментами, а копнуть поглубже некому. Таким могу дать дельный совет: читайте Шукшина, раскройте на любой странице, наугад, и вы увидите, что вот она — Россия, вся как на ладони, с присущими ей чертами и повадками. Тут тебе и характер русский, и удаль, и то, что умом не понять. Душа её здесь выписана простым языком и чистым сердцем. И в этом есть глубинная правда народного писателя, правда по Шукшину.