Хлопнув калиткой, хозяин ушел, и размокли следы, и уход его дождик оплакал. А Калитка скрипела всю ночь на ветру под холодным дождём.
Много время прошло с этих пор.
И смирилась с печалью Калитка, и, зевая от скуки, тихонько старела. Заржавели её самодельные прочные петли, из-под низу попёрла колючая злая трава.
- Вот приедет хозяин, — вздыхала Калитка.
Но хозяина не ехал - только ветер входил - выходил. И Калитка, вздыхая со всхлипом, вспоминала весёлую жизнь и старела, старела, старела….
Но однажды весною вернулся хозяин и вырвал траву и почистил наждачной бумагой кольцо заржавевшее, смазал петли тугие, построгал потемневшие доски, покрыл их весёлою краской.
А хозяйка, смеясь, посадила у входа роскошные розы. И когда открывалась калитка, аромат колыхался над всею округой.
Как легко и бесшумно теперь открывалась калитка!
- Я сейчас улечу, улечу, улечу! - хотелось ей крикнуть.
И во сне, когда пели вокруг соловьи, без усилий летала Калитка в прохладных и пухлых ночных облаках.