Он жил в другом, сумасшедшем мире,
который мы никогда не видели,
с которым мы знакомы по фильмам,
который будет нашим противником
в атомной топке войны.
Его звали смертником на Голливуде,
ему завидовали парни из Техаса и Дублина,
им восхищались девочки из Нью-Йорка и Калькутты,
хотя и знали, за что был куплен
его бесстрашный спокойный юмор.
Но он был прост, как просты герои,
и хотя невмоготу бывало порою, -
не говорил, что он стар и болен,
и с теми, кто посылал на смерть, не спорил,
потому что они платили деньги;
а ему были так нужны эти деньги -
паршивые доллары, фунты стерлингов!
И он не выпрашивал их на коленях,
хотя и был только призраком, тенью
тех, кто был звездою экрана,
кому кричали "Окей, парень!"
в тёмном прокуренном зале.
Он больше не полетит над песками,
вспарывая колёсами тучи пыли,
он не останется больше с вами,
ведь деньги для вас, толстосумы,
дороже любой человечьей жизни!
1966 г.