Кто-нибудь замечал, как умирает театр? Он умирает, потому что не может быть «бывшим» и не может жить одной только памятью о том, что когда-то он был «театром». Когда-то, когда он почти покоил свою старость, его заскучавшие стены взорвали звуки музыки. Бойко застучали каблучки по его мраморным ступеням, забились голоса, гулко отдававшиеся в сводах высокого потолка. Ожили зеркала, ловящие мгновенья приближающегося счастья. Даже потрескавшаяся от времени серебряная гладь его не разрушала настроения ветреной молодости, которым капризное зеркало отныне соблазняло всякого, кто решался быть соблазненным.
В распахнутые настежь окна врывался весенний ветер, пыльные портьеры сбрасывались наземь, и паркетный пол жалобно скрипел под напором молодых и крепких ног. Тогда эти стены впервые услышали слово «театр», и слово это было обращено к ним.
За этим словом последовали и другие, совершенно чудные, обворожительные, сказочные даже слова: репертуар, спектакль, ария, репетиция, аплодисменты, премьера, опять репетиция, а потом еще и еще репетиция.. аншлаг, успех, браво, репетиция…
Стены впитывали в себя все голоса, каждую трепетную ноту, коснувшуюся их когда-то. Они узнавали по одной только интонации, по горделивой уверенности вздоха или расколовшейся пополам «си –бемоль» настроения и предчувствия. Они сопереживали, соприкасались, сочувствовали. Они были едва ли не гениальными.
Три дня в неделю были днями святыми. Спектакли.
Нужно было унять сердцебиение, нащупать пульс и сдерживать дыхание, чтобы никто не заметил, не распознал, не почувствовал, какое волнение они, эти старые стены, испытывали всякий раз перед спектаклем. И эта меленькая хитрость, это простодушное лицемерие, когда хочешь выглядеть моложе своих лет и предпринимаешь для этого отчаянные попытки, театру почти удавались.
Во всяком случае, зритель ничего не замечал.
Или делал вид, что не замечал.
…Протяжный скрип парадной двери, запах духов и шуршанье платьев, легкий полушепот, обрывки фраз и взглядов, мраморная лестница и отражение в зеркале, еще несколько ступеней и полумрак зала, занавес, сцена…