Мне повезло, я не раз видела лунное затмение.
Дело в том, что наш сосед был доцентом педагогического института и преподавал астрономию. Его поздние дети-двойняшки, младше меня на год, всячески баловались папой. Часто он собирал нас в своем маленьком кабинетике, уставленном кактусами (это было еще одно его хобби), рассказывал о планетах, о том, как зарождалась Вселенная и о многом другом, о чем обычным детям мало кто рассказывает. У соседа на случай приобщения малышни к астрономическим тайнам имелась большая подзорная труба на подставке.
Летом мы выходили с ней на Енисей, а зимой смотрели в небо прямо через окно большой квартиры. Больше всего я обожала летние вылазки! На берегу - небо, испещренное точками звезд, как большой черный папин зонт, истыканный спицей, терпкая прохлада от ранеточного сада за домом, напоминающая вкусом холодный чай с вареньем. Мы, совершенно одуревшие от внезапно свалившейся возможности бегать ночью и не спать, таинственно поблескивающий Енисей, как будто нефтяная маслянистая жидкость, отражающая светлячки-огоньки дачек на противоположном берегу... И... по очереди, становясь на цыпочки, заглядывали теперешние тети и дяди в темный окуляр и видели нечто. Об этом нечто и рассказывал нам старый астроном. А заодно с лунным затмением, мы рассматривали кольца Сатурна, спутники Юпитера...
Немножко холодело где-то в районе лопаток то ли от причастности к вечному, то ли от того, что ночь выдохнула с высоты облако свежего воздуха прямо от долгого ледяного айсберга Млечного пути. Постепенно луна закрывалась, взрослые что-то говорили о тени и т.д., а мы стояли, запрокинув головы...
Сколько еще затмений придется на нашу жизнь, но таких, как те, детских, пахнущих карамельными звездами - уже не будет.