ВИКТОР БОГДАНОВ
ДОМОВОЙ
Если осенью ты живёшь один в старом деревянном доме, и у тебя нет даже кошки, твоё одиночество рождает маленького грустного домового, и вечерами он появляется на твоём столе, вылезая из-под вороха исписанных бумаг.
«Привет, – тихо и немного смущённо говорит он тебе. – Я знаю, знаю. Молчи!..»
Ты смотришь на это хрупкое ласковое существо, похожее на тебя, а сумерки медленно скрывают пустоту твоего жилья и за окошком всё шуршит и шуршит дождь...
Домовой берёт спички, зажигает свечу, и крохотное пространство света сближает вас, притягивает друг к другу, отгораживая от чужого ненастного мира. Здесь тепло. Здесь сокровенно. Воск капает на подсвечник, сделанный из берёзового сучка. Домовой садится на коробок и начинает рассказывать тебе твои воспоминанья.
Ты слушаешь его и киваешь. Тебе известно всё это. Ты бесконечно долго слушаешь его. Тебе хорошо. Тебе почти не больно теперь. Ты хочешь спать.
Ты идёшь и ложишься, чтобы забываться под его мягкое бормотанье. Ты спишь и слышишь сквозь сон шорох дождя и шёпот твоего домового.
Он рассказывает о твоём прошлом в будущем времени. До утра он исправляет окончания и меняет глаголы в твоих бумагах.
Он ведь умрёт, если всё это будет.
«Господи, – думаешь ты, – зачем?..»
13 июля 1996, ночью
ПУБЛИКАЦИИ:
1. Богданов В. В. Домовой: Рассказ // Голоса Сибири: литературный альманах. – Кемерово, 2007. – Вып. 6. – С. 141 – 142.: http://golosasibiri.narod.ru/almanah/vyp_6/008_003_bogd.html
2. Богданов В. В. Дикое существо. Домовой: Рассказы // Тарские ворота: литературно-художественный альманах. – Омск: «Вариант-Омск», 2012-2013. – Вып. 2. – С. 197 – 200.
3. Богданов В. В. Рассказы // Литературный меридиан: культурно-просветительское художественное издание. – Арсеньев, 2013. – Январь. – № 1 (63). – С. 19 – 25. Содерж.: Сказочное; Дикое существо; Осколок фрески; Тот город; Домовой; Голос человека в траве; Ключ; Урал из поезда; В промежутке; Храм дня; Увидеть дерево.