Среди снежного безмолвия...
Ясное морозное утро. Огненными искрами вспыхивают узоры на оконных стёклах. Удивительная картина из серебра: листочки, цветы, травинки. Кажется, там, за окнами, рассыпаются фонтанчиками микроскопические брызги электросварки. Алмазной пылью блестит прозрачный воздух.
Падают и падают сверху «белые мухи», водят зимние хороводы. Лебяжьим пухом, как недельного младенца, укрывают землю. А мороз знай продолжает своё дело. И помощница его неразлучная, внучка Снегурочка, тоже изо всех сил старается. Кружевные узоры вяжет, шнурочки из бахромы, серёжки да кисточки.
На земле – чистая белая скатерть, на деревьях – узорные кружева, на проводах – плюшевые бахромки. Белые шапки на крышах домов, серебряные узоры на окнах. И такая же мохнатая бахрома на паутинных телеантеннах.
Русский земледельческий календарь подмечает: «Снега надует – хлеба прибудет», «Обильные снегопады в начале зимы – к сильным дождям в начале лета». Роль снега, как накопителя влаги, очень важна. Особенно на полях, в садах и на дачах. Слой снега в десять сантиметров средней плотности – это уже триста тонн воды на гектар, то есть столько же, сколько в лето потребует гектар пшеницы. В нашем регионе заслуга снега ещё и в том, что он предохраняет растения от вымерзания.
Так, при температуре воздуха минус 18-21 градус на поверхности почвы, укрытой снегом ( 30-32 сантиметра ), температура составляет минус 3-7 градусов, а на глубине почвы в двадцать сантиметров – уже всего минус 2-5. И совершенно иная картина там, где снежная защита отсутствует: при температуре воздуха 19-21 градус мороза на глубине почвы она составляет более 17 градусов.
Как всякие осадки, снег может испаряться, следовательно, влиять на влажность: когда он холоднее воздуха, то сушит её, когда теплее – увлажняет. Есть у снега и ещё одно замечательное качество – способность очищать воздух. Падая, он захватывает из воздуха немало пыли, газов. Снег – поглотитель некоторых полезных газов, например, аммиака. Накопленный в нём за зиму аммиак весной переходит в почву, удобряя её азотом. Воздух непосредственно над снежным покровом чистый, здоровый, обогащён озоном.
Снег, как зеркало, отражает лучистую энергию ( 80-94 процента ) и может влиять на понижение температуры воздуха, тем самым воздействуя на состояние погоды. Рыхлый по сравнению с почвой снег легко выхолаживается, отдавая окружающему пространству своё незначительное тепло. Поэтому температура воздуха над ним на 2-3 градуса ниже, чем над обнажённой землёй. Рыхлый снег утепляет землю лучше плотного. И ещё один интересный факт: снежный покров способен даже усмирить скорость ветра. Нижний слой воздуха, охлаждённый от снега, становится более тяжёлым, теряет прежнюю подвижность и тем самым противится ветру, сдерживает его напор.
На первый взгляд может показаться, что сейчас в лесу нет ничего примечательного. Но это на самом деле не так. С лёгким шуршанием и негромким попискиваньем кочуют стайки синиц. Срывается шапка снега, и птицы устремляются за ней. В этом кусочке снега можно найти кору, лишайники с замёрзшими гусеницами и кладками яиц.
Снег создаёт большие трудности для насекомоядных пернатых. А вот в жизни глухарей, тетеревов и рябчиков, относящихся к отряду тетеревиных, он играет
немалую положительную роль. Эти птицы, обитающие на большой территории нашей страны, в том числе и в более суровых северных регионах, хорошо
приспособились к существованию в зимних условиях.
Оперение у таких птиц имеет более развитую пуховую часть и гораздо теплее, чем летнее. Даже цевки ног, голые летом, зимой покрываются густым и довольно длинным оперением.
Что касается белой куропатки, которая тоже относится к этому семейству, то у неё в холодное время года опушены даже пальцы, отчего лапа у птицы выглядит лохматой. Но в особенно морозные дни даже такой защиты бывает недостаточно, и тогда птицы ночуют под снегом. Это спасает тетеревиных от хищников и низких температур воздуха.
На первый взгляд это может показаться странным. Но дело в том, что этим птицам в зимнее время приходится питаться исключительно мёрзлыми берёзовыми почками, серёжками и хвоёй. Полный зоб такой пищи требует много тепла на их оттаивание, и поэтому птице необходимо согреться под снегом. Такую потребность в зимнее время после кормёжки испытывают даже глухари, в сильные морозы зарываясь в снежные норы.
Подобное убежище начинается со входа. Погрузившись в снег на глубину до двадцати сантиметров ( глубже птица не зарывается, так как при опасности она должна иметь возможность взлететь из-под снега. Кроме того, на более низком уровне меньше кислорода и там к тому же скапливается углекислый газ от земли ), птица уходит в сторону приблизительно на метр и устраивается на отдых в так называемой «спальной камере». Где проводят большую часть времени не только ночью, но и днём.
Для такого подснежного убежища птицы обычно выбирают небольшие полянки в лесу, места на границе полей и леса, где снег достаточно глубок и мягок.
Кто хотя бы однажды слышал «голос» тетеревиных крыльев, а тем более видел и самих величественных птиц, тот непременно захочет ещё раз повторить такую встречу. Пойдёт на любые трудности, забираясь в самую глухую чащобу, не жалея ног и времени.
Жизнь в сельской глубинке… Много раз наблюдал, как идёт зима. Большая, белая, тихая. Зима в деревне, в окружающем её лесу. Это далеко не то, что мы видим в городе, на асфальте.
Падает снег, и вместе с ним падают с берёз маленькие, похожие на птиц-малюток семена. Прямо над головой – тихий шорох. Два поползня проворно, вниз головой вьются по корявому стволу старого вяза. При подготовке к зиме птицы имеют привычку прятать зёрна или орешки в складках коры. Теперь бегают, ищут запасы. А снег всё прибывает и прибывает. На шапке маленький сугробец, на лесной поляне два стожка сена, заготовленные по лету местными егерями для копытных на время зимней бескормицы. На них тоже снежные шляпы, и стожки напоминают большие грибы.
Летом и весной, когда птиц много, а лес густой и зелёный, оседлые пернатые, то есть те, что живут у нас постоянно, – в любое время года – мало заметны.
Зато зимой с ними можно повстречаться и рассмотреть их как следует. Во-первых, таких птиц не так уж много, во-вторых, деревья остались без своего зелёного убранства и птицы хорошо видны среди голых ветвей. И, в-третьих, они сами не сторонятся человека и часто прилетают к его жилью в надежде на его помощь в это очень трудное для них время.
В лесу стало голодно, и пернатые собираются в небольшие стайки. Если летом маленького чижика, например, редко увидишь в густой листве, то зимой компания из этих птиц уже
привлекает наше внимание. В середине зимы, в самое трудное и морозное для пернатых время, чижи частенько откочёвывают к югу, но спустя несколько месяцев мы их снова часто видим на берёзах: чижики очень любят семена этих деревьев. Отступает зима, солнце пригревает по-весеннему, и вновь слышится знакомое «чи-жик», «чи-жик». Это наши чижики вернулись и уже на лету оповещают всех о своём возвращении. А потом с весенней капелью мы всё чаще слышим совсем бодрый звонкий голос раннего певца, на все лады распевающего свои весенние серенады.
А королёк и вовсе никогда не улетает из своего родного леса. Этому аборегену, который размером меньше стрекозы-коромысла, не страшны никакие морозы! Корольков разыщешь в лесу по голосу – в морозной тишине, среди снежного безмолвия хорошо слышится их тоненький голосок.
Ну а дятлы заявляют о своём соседстве с нами громким, издалека слышном постукивании по стволам деревьев. Лето ли на календаре, зима или осень – дятла это мало беспокоит. Он всегда занят важной работой. Лесной доктор-хирург отвечает за здоровье деревьев. Разве что весной он позволяет себе на время отвлечься и постучать клювом по сухому сучку. Постучать и послушать, как тот «поёт», будит лес после зимней спячки. Игра на таком «музыкальном инструменте» заменяет дятлам их весеннюю песню. Однако такую «роскошь» птица позволяет себе не часто – работа не ждёт. А работа у «дровосеков» очень сложная и ответственная. Недаром дятлов называют «незаменимыми специалистами» – ведь только они могут извлечь насекомых из ствола дерева – злейших врагов нашего леса.
У дятлов как будто всё приспособлено специально для того, чтобы «лечить» деревья, - длинный крепкий клюв, которым он долбит дерево, длинный ( у некоторых до 14 сантиметров ), липкий, с острыми твёрдыми шипами язык, который птица глубоко засовывает в проделанное клювом отверстие и накалывает на эти шипы насекомых. Ноги его, короткие и сильные, устроены так, что дятел может легко передвигаться по стволам деревьев, а коротким упругим хвостом он прочно упирается в ствол, когда обследует дерево.
Издали можно увидеть, как дятел подлетает к дереву, садится на ствол и, постепенно поднимаясь вверх, тщательно просматривает его и безошибочно определяет, в каком месте притаились жуки или их личинки. Помогает ему в этом острый слух. И тотчас же громкий стук оповещает лес: пернатый «хирург» приступил к лечению «пациента». Обследуя дерево, дятел часто отковыривает кусочки больной коры, под которую на зиму забились насекомые. Этого только и ждут постоянные спутники дятла - синички, поползни, другие пернатые, которым своими слабыми клювами много труднее проделывать такую операцию. А для дятла – это в порядке вещей: отщепнёт и «угощает» компанию, – пожалуйста, ешьте на здоровье! Особенно ценна такая помощь зимой.
Зимой помогает выжить тем, кто послабее, летом отдаёт им свои дупла – пожалуйста, пользуйтесь. Дятлята в таком уютном гнезде вырастают быстрее, и когда они покидают дупло, дятлу оно уже не нужно. Для следующего выводка он смастерит себе другое, в сухом дереве.
Дятлы в наших лесах живут круглый год. И если, проходя по лесу, я не всегда их вижу, то услышать можно довольно часто. Слышу и всегда радуюсь, потому что знаю – «лесной доктор» лечит больные деревья, охраняет здоровье нашего зелёного друга-леса.
Дятлы – птицы удивительные. Но другие обитатели наших лесов – клесты – не только удивительные, но и легендарные птицы. Легенды о них существуют во многих странах. Их считали даже «святыми птицами». Достаточно посмотреть на их клюв, чтобы понять: это же крест. А крест-клюв у кого может быть? Только у святых птиц!
Или ещё один признак «святости». Трупы всех животных, как известно, после смерти разлагаются. А трупики клестов – нет. Но и это ещё не всё: малыши клестов появляются на свет среди зимы, когда ещё трещат морозы. И не замерзают!
И всё-таки никаких чудес здесь нет. Начнём с клюва. Крестообразный он у птиц не всегда. У народившихся детишек он обычный, и живут они с такими клювиками до тех пор, пока не начинают кормиться самостоятельно.
Основная пища клестов – семена хвойных деревьев. А это, как известно, шишки, и клювы птиц должны быть приспособлены к их вылущеванию. Пока пищу приносят родители, клювики у птенцов какое-то время остаются прямыми, но по мере взросления они приобретают иную форму: верхняя половинка загибается вниз, нижняя - вверх. Такими крестообразными «клещами» гораздо легче извлекать семена из шишек.
Это первое чудо клестов. Второе тоже связано с их питанием. Все пернатые выводят своих малышей тогда, когда имеется достаточно пищи. И её легко добывать. Поэтому все птицы выводят потомство летом и весной. Клесты же кормят своих птенцов семенами хвойных растений, размягчая их в зобу до своеобразной кашицы. А семена эти вызревают только к осени и до начала весны остаются в шишках. К этому времени чешуйки на шишках отгибаются и семена достать легко молодым птенцам, покидающим родительское гнездо. Поэтому декабрь и январь – самые удобные месяцы для строительства гнезда и выращивания потомства. Еды вокруг много, и птенцы успевают подрасти к весне.
В этом и состоит разгадка, почему клесты выводят своих детишек именно в зимний период. А почему они не замерзают даже в самые сильные холода? Гнездо очень тщательно сделано, глубокое, с толстыми стенками. Внизу – толстая подстилка из тёплого материала, курочка-клестиха постоянно находится с малышами, согревая их теплом своего тела. Всё это время мамашу и детишек кормит заботливый петушок.
И, наконец, третье «чудо» тоже связано с питанием клестов. Сосновые и еловые семена содержат большое количество смолистого вещества. Оно накапливается в организме птицы, и клесты таким образом как бы просмаливаются. Птицам это совершенно безвредно, хотя они уже при жизни превращаются в своеобразные мумии, и трупики их после смерти сохраняются довольно долго – иногда по 15-20 лет. Ведь каждому известно, что смола хорошо противостоит гниению.
Клесты – птички весёлые, подвижные. Наблюдать за ними очень интересно. Как они кувыркаются или повисают вниз головами на ветках. Их даже называют северными попугаями.
Короток зимний день, и мыслями уже возвращаешься к дому. Тихо, бесшумно, словно лодка по воде, скользят лыжи по недавно выпавшему снегу. От души потрудился месяц-коренник. Кто залёг в зимний сон, тому рай. А вот для тех, кто бодрствует, зима доставляет большие трудности.
В стороне, сквозь стволы деревьев, замечаю стайку лосей. Свернули с лесовозной дороги и стоят в осиннике, как коровы в стойле. Шагу не шагнут, соблазнившись кустарником. Подумалось: «Беда, если волки нагрянут». Но лесные великаны чутко прислушиваются. Могут и постоять за себя. А вот птицам при таком многоснежье много труднее. Им не до песен, вот и молчит зимний лес. Так я рассуждал, съезжая с пригорка на речной лёд. И вдруг услышал настоящую, громкую песню. Сначала подумал, что это мои лыжи так запели. Хорошо так запели, как птицы. Но я остановился, а песня продолжалась. Она всё звучала и переливалась, как весенний ручеёк. Конечно, деревянные лыжи на такое пение не были способны. Но тогда кто?
Я замер, прислушался – песня доносилась из-под ног. Уйди я в тот момент –
и подлёдная песенка так и осталась бы приятной загадкой. Но как уйдёшь, когда так весело поют.
Я лёг на лёд и свесил голову в тёмный провал у берега реки. Вода в заливчике осела, и лёд повис, как лазоревый потолок. Который местами уцелел, а кое-где обрушился. И пар курчавился из этих провалов. Оттуда и доносилась подлёдная песенка. А меня всё больше обуревало любопытство. Такую мелодию могло исполнить единственное живое существо на земле – птица. Я стукнул лыжной палкой по льду – невидимый артист замолчал. Но прошло несколько секунд, и песенка снова народилась. Тогда я подпрыгнул и громко крикнул. И тотчас из провала-отдушины выпорхнула тёмная птичка. Которую я сразу же узнал. Это был водяной воробей-оляпка.
Я оставил зимнего весельчака в покое, и он тут же опять юркнул под лёд. И снова зазвучала оптимистическая песенка. Что из того, что зима с её морозами-метелями. Подо льдом тихо: ни ветра, ни хищных птиц, ни холода, от которого многие страдают. Чёрная вода, зелёный полумрак. Если погромче свистнуть, всё зазвенит: эхо замечется, стукаясь о ледяной потолок, увешанный звонкими сосульками. А у камней сколько угодно водяных шитиков и разных жучков-козявок. Чего же оляпке не петь! А нам его не слушать!
Я возвращался домой под большим впечатлением зимних картинок. Как видим, и в это суровое время в нашем лесу можно увидеть много интересного.
И даже услышать песни птиц с постоянной пропиской.