Я просто женщина, я не человек.
В твою я жизнь пришла, как тень земная.
Я прошлое. Я прожила здесь век,
Но научилась пустоте. Как ночь немая.
Я как безликое единство тишины,
Как истина меж словом и меж эхом.
Я есть никто для всей моей страны -
Ей без меня ни хорошо, ни плохо.
Я женщина без талии, без глаз.
Мне б деревом родиться в поле -
И только тенью радовала б вас -
Вот яркий миг моей неглавной роли.
Я только то, что создал Бог людей
(Он создал это из ребра Адама).
Я только кость, что выросла в тебе.
Одна четвертая. Червей я дама.
Когда ты руки к небу простираешь,
Я рядом наклоняюсь ниже трав.
Когда ты негодуешь и страдаешь,
Покой отдам тебе, пусть жизнь отдав.
И если к радости твоей мне нет дороги,
Своим ногам я прикажу стоять.
А если не послушаются ноги,
Прости. Я ж женщина, хотя еще не мать...